在遊樂場陪孩子玩的時候，看到兩位小朋友因為搶球，鬧得有些不愉快。
其中一位小朋友很生氣，大聲地告訴同伴：“我不和你玩了！”
另一位也不甘示弱地回一句：“你再也不是我的好朋友了！”
被兩個小可愛的直率逗笑時，不免又有些戳心。
孩子們的友誼結束時，會互相大聲告知。
而成年人結束一段友誼的方式，卻是悄無聲息的，不翻臉，不追問，也不再打擾，默默退出彼此的世界。
不翻臉，是成年人最後的體面
《了凡四訓》中有言：“看不慣的人，不用翻臉，不用理會，默默遠離就好。”
年少的張愛玲喜歡文學，不喜社交，在求學路上遇到了性格外向、擅長交際的炎嬰。
互補的性格，讓兩位天真浪漫還不谙世事的少女成了形影不離的好閨蜜。
往後的十幾年裡，她們一直是最親密的朋友。不管遇到什麼事情和想法，張愛玲總想第一時間和炎櫻分享。
之後，張愛玲不顧外界評議，義無反顧地嫁給胡蘭成時，炎櫻一如既往陪伴在張愛玲身邊，了解支援她。
可後來炎櫻去了一趟日本，那裡優越的生活環境，讓炎櫻變得世俗，且變得處處得意、愛誇耀，經常用頤指氣使的口吻對待張愛玲。
張愛玲和胡蘭成離婚，她離開美國後，曾一度落寞。
而炎櫻此時在美國，正過得風生水起，她對張愛玲不僅沒有陪伴和安慰，反而在一封封信件中炫耀自己的好生活，賺了許多錢。
這讓一向驕傲、細膩的張愛玲無法再忍受。
雖然張愛玲看不慣現如今變得如此淺薄的炎櫻，卻也沒有公然和她翻臉，隻是慢慢地和她疏離了。最終兩個人的感情越來越淡，此後不再有交集。
有一句說得好，翻臉靠的是脾氣，遠離則需要智慧。看不慣一個人，無須翻臉，慢慢遠離就好。
米蘭·昆德拉說：
“遇見是一個開始，離開卻是為了遇見下一個離開。這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告别。”
正所謂“道不同，不相為謀”。曾經年少時候，互相溫暖彼此十幾年的好朋友，卻因為長大後生活改變了彼此的心境，兩個人漸行漸遠。
這樣做雖然無可奈何，卻也保全了彼此的體面，才能讓人在往後的歲月裡，偶爾回憶起曾經一起度過的美好時光，還能微笑起來。
不追問，是成年人最後的倔強
《山河故人》中說：“有些人走着走着就散了，你要問我原因，我和你說，沒有原因。隻因人在風中，聚散都不由你。”
莉莉有個鐵杆發小文文，不僅國小國中是同學，難得的是連高中都在同一所重點學校的尖子班。
她們一起度過了無憂無慮的童年，以及青澀懵懂的少年時光。
她們無話不說，青春期暗戀的男生、少女的小秘密也彼此分享。她們熬過了聯考前的焦慮，分享着對未來的憧憬，也互相許諾要做一輩子的好朋友，老了都要在一起的那種。
後來，莉莉和文文被不同的大學錄取，開學的時候依依不舍。
大學期間她們依舊聯系密切，分享着各自的校園生活。每年的寒暑假她們都如約聚在一起，要不就是跨越千裡去到對方的城市。
再往後，大學畢業了，莉莉當了北漂，文文則回到了故鄉，考上了公務員。
工作的頭幾年，她們還偶爾聯系，再後來，各自忙着各自的生活和工作，漸漸失去了聯系。
有一次，莉莉回老家探望父母，才得知文文早已結婚了。
曾經“不管誰先結婚，另一個做伴娘”的話語猶然在耳，而如今，文文就連結婚都沒有通知她，莉莉心裡難免一陣失落，當時真有股沖動去追問文文，“為什麼結婚的時候不告訴我？”
後來一想，就算是去追問又如何？那時候莉莉的工作正在上升期，每天忙得焦頭爛額，就算是告訴她，她又有時間回來嗎？時間和空間的距離，早已拉遠了彼此。
泰戈爾有句詩：“世界上最遙遠的距離，不是星星沒有交彙的軌迹，而是縱然軌迹交彙，卻在轉瞬間無處尋覓。”
年少時光裡曾經有這樣一位摯友，一起攜手走過漫長歲月，接受他的不告而别，亦接受他的從此不見，沒有必要去追問什麼。
感謝過去歲月裡的彼此陪伴，讓它們溫暖着記憶，就足夠了。
不打擾，是成年人最後的溫柔
電影《後來的我們》中有一句經典對白：“後來的我們什麼都有了，但是卻沒有了我們。”
魯迅的小說《故鄉》裡，閏土和魯迅年少時候的友誼，一直讓我記憶猶新。
魯迅第一次見到閏土，兩人都是十多歲的年齡。那個時候，魯迅是少爺，閏土是魯迅家裡長工的兒子，跟随父親到魯迅家來幫忙。
閏土第一次從鄉下來到城裡，頭上戴着氈帽，脖子上套着銀項圈，見人很害羞。
地位的懸殊，沒有成為兩人友情的阻礙，沒半日兩人就成了好朋友。
在魯迅的眼裡，閏土是“見多識廣”的，閏土身上有無窮無盡的稀奇事，都是魯迅聞所未聞的。
閏土繪聲繪色地描述在冬天雪地裡捕鳥的趣事，夏日裡海邊各色漂亮的貝殼，還有守着瓜地防止猹偷瓜的故事。這些都讓少年魯迅好一陣向往和期盼。
很快，正月過去了，閏土要回鄉下了，兩個小夥伴不舍得分開。
再見面時，已是二十多年後了。彼時魯迅回到家鄉，為了賣老屋和搬家的事宜，才有機會再見到閏土。
而閏土已經不是記憶中那個意氣風發、陽光燦爛的少年，他早已被生活磨砺成滿臉滄桑的鄉下中年人了。
魯迅見到他卻依舊很是興奮，本有好多話想和閏土說，卻被閏土一聲恭敬的“老爺”給憋回去了。
魯迅心裡不禁一陣寒顫，明白他們再也回不到往昔。因為他們的身份、地位、環境的不同，中間早已隔着一道厚牆壁，再也無話可說了。
小時候的我們，都曾無比渴望快點長大，渴望一起玩耍的夥伴彼時還能在一起，依舊親密無間。
而等我們真的長大，工作了、經濟獨立了，再次相見時，卻不再是曾經單純的我們。
有人問：發微信給朋友，卻一直沒收到回音，該如何？
有個高贊回答：那你一定要記住，以後都别再去打擾他。
這話聽起來頗為紮心，但現實确實如此。
那些記憶中的摯友，早已在不知不覺中生疏，就算見面也難以再叙舊情，唯有不去打擾，方能給彼此留下美好的回憶。
《克斯維爾的明天》一書中是這樣說的：
真正的送别沒有長亭古道，沒有“勸君更盡一杯酒”，就是在一個和平時一樣的清晨，有的人留在昨天了。
成年人的告别，既沒有前奏，也沒有後續；沒有憤怒，也沒有悲傷；沒有崩潰，也沒有挽留……
更多的是無聲無息的退出，以及默不作聲的疏離。不翻臉，不追問，不打擾，将一切都留在回憶裡。
不管如何，仍願我們能在未來的日子裡，遇良人，結善友，能有互訴衷腸的朋友相伴人生。