文斯 先生 臭名昭著
最難做的電視節目不是綜藝，而是采訪。6月初上映的《我的青銅時代》是一檔聚焦于名人對愛情和自我追求的小小探索的節目，聽起來很鹹，但節目很快就因為好玩而走了出來，江湖稱之為"超左派"。
羅翔燒熱，陳佩斯進一步散布人情，氣勢好。可惜的是，大鵬曾經，節目從每周播出到兩周播出，羅永浩有些熱度，昨天張偉麗的官方文章被縮減到了某種加時。不得不說，這部劇并沒有逃得太高而不能走低。
具體來說，前兩部不僅沒有負面消息，而且有自律内向的考核，廣泛的外向追求，迅速拉近了觀衆的距離，也提升了節目的精神。大鵬和羅永浩的采訪，單篇、起、轉都強，但輿論風暴一經風雨，難以掩飾"必須表達"的需求，對話情緒弱一層。至于負責收尾的張偉立，偏袒是唯一不靠口才吃飯的綜合格鬥選手，語言表達相對薄弱，掩蓋了表演的榮耀。
這也反映了方案組的"聰明才智"。他們掐着很多人隻看一兩集就打分的習慣，用最優組合先設定口碑，再拉長前線，減少弱集的影響。顯然，如果嘉賓安排颠倒過來，很可能節目的口碑和點播量會大打折扣，至少差距大于開局9.2分和目前的8.7分。
這就是它所說的，但它并沒有否定這個節目。《我的青銅時代》不深入甚至鑽路數，它是情感卡的最佳用途。這延續了主持人陳曉楠的優勢，即挖掘人物背後的故事，讓"故事"走在當事人面前，成為共鳴和思考的發散媒介。
她提供了對"青銅"的解釋，即"一個最初認識到自己并在前進道路上識别出生命中偉大時刻的人"，如果說青春期就像橡膠泥，"在痛苦和夢想中揉捏"，那麼"青銅"第一次給我們的生活帶來了金屬質感。
為什麼會出現這種金屬質感以及它是如何變化的，是我們必須從這些傳奇人物的口中聽到的本質。
五位嘉賓涵蓋了教育、法律、戲劇、影視、音樂、科技、商業、體育等廣泛的職業，現在審視他們在"銀"時代的"青銅"時代，這種差距創造了一個具有感染力的鴻溝。
他們有一個共同點，成名前的日子，大多像你我一樣平凡，甚至都低于所謂的平均水準。羅永浩小時候，窮困潦潦的家庭，看到任何電器都很興奮。張偉立當了八年的雜工，在跳進八角形的籠子之前，他一直守衛和賣掉一切。大鵬從小就住在吉林吉安，三面環山，面朝北韓，他說第一次到樸素的城市長春，周圍沒有國界，心裡很害怕，然後去北京，覺得這個地方可以給人吃。
走出小世界，看到大世界那震顫，讓每個人都知道自己的現狀，不同的地方在于不願意，而願意戰鬥不願意，如何強迫自己。五位嘉賓都找到了人生方向的堅定信念，放下了所有的自我懷疑，設定了極限，跳進了賽道。
有了這樣的基礎，就有了靈感的空間。但如果隻是鼓舞人心的成分，節目的強度較弱，關鍵是要看到那個轉折點。
那些扭轉思維潮流的故事特别動人。陳佩斯說，1985年拍攝《大師的磨難》時，他赤腳跑土路，被地面藜麥刺傷很痛苦，是以跑歪扭扭七八，但旁邊看着熱鬧的人們笑得又往前又笑。"我突然覺得喜劇笑是一件殘忍的事情......笑是一件不道德的事情。
一個核心是喜劇演員的手勢應該放在觀衆的下面。"當你知道它殘酷，是一個層次，進入這個喜劇的門檻，是一路向上，就像泰山的南門，你走到中間的門，剩下的都是台階，然後上去你知道這是裝扮，你一個正常人帶着打扮的痛苦角色赢得了彼此的笑聲， 這是一種智慧的行為，這不是我們一位藝術家的智慧，這是人類的智慧。除了痛苦之外，他找到了至高無上的狀态。
而羅翔在羞愧中，找到了鞭打自己"拼搏"的動力。2003年，他在北京大學讀博，在雙安商場立交橋上遇到一位衣着暴露的老太太，想問路人援助中心在哪裡，無人照顧，他得知她走了幾個小時才走到這裡，感到很難過，提議搭她打車，沒想到對方會跪下， 是以非常震驚。
當她到達目的地時，她向她表示感謝，并說她會上去，"不要影響你的未來。這句話刺痛了羅翔，"其實你是在用這種虛假的道德優越感來掩蓋你的内心"，他意識到"真正的知識從書到現實，真正的規律不僅僅是抽象的邏輯，而是每個人生動的故事，公平正義不僅要展現在書本上，更重要的是在每一個案例中得到呼應。
聽他們講這些故事後，他們成為羞恥和超越的源泉。自然，大鵬的欺騙，羅永浩的狙擊手，我們也會有很強的觸感，但故事的右傾骨髓深處的悲傷，太多了這片土地上的曆史痛苦，陳佩斯撕裂了自己，羅翔解剖了自己，隻有那血腥隻是兇猛。
是以，前兩期在人生的不同階段都有清晰的願景，第三、四期都是在"正确的名字"下同時帶來勵志效果。乍一看，生活狀态很高，但實際上，這給人以不同的個性、不同的經曆和不同階段的人，有着不同的止痛和照明方法。
我們看到的光和光，也要看到，是在敬畏和感激中，隐藏着一種"生命召喚"的想法。用羅翔的話說，"人不可能永遠浪漫，人終将進入一個規則體系，即所謂的'随心所欲的時刻'，否則，"那将導緻自我毀滅，波浪、彌漫、水言，就會淹沒人"。
在規則下，有許多個人無法撼動的現實。其實有一絲難以察覺的悲觀情緒，這不會影響他們的成功，未必會導緻他們的生活變得更糟，比如對于陳佩斯來說，正是因為透徹的眼光，而更多的是過上更好的生活，但這種"人生認知"，依然反映了世界的堕落，這顯然是不能輕易忽視的。
羅翔讀法，在現實與法規之間察覺沖突、無能為力，"知優越"不僅無法消除世人悲的沖擊，反而放大了内心的恐懼，更需要對法律乃至人退回到"中立"的立場。
陳佩斯在春晚檔離開巅峰，因為人與人之間的關系變得冰冷，找不到早日迷戀的快樂狀态。羅永浩初期，小團隊氛圍很好，我們随意使用材料，但團隊擴大後，人們在公私反對，開始萌發貪婪，有一種道德清洗他很傷心。
大鵬在第二部電影上映前向公衆道歉，因為他被告知煎餅人已經透支了自己的聲譽。原本票房熱潮初期，網際網路上不乏基層攻擊，但收獲45億後，鮮花化為濫用。張偉立在收購和失去腰帶的同時，也感受到了網絡輿論的極端變化。
他們提到的困境不僅限于這些事情，而是能夠看到許多人此刻面臨的困惑和無奈，這種觀察媒體，就是"人變了"。
一個是"其他人"已經改變了。陳佩斯最懷念的是原來的事業，雖然物質條件不比，但人與人之間純潔真誠互助，讓他在未來看到的對比越來越大。不幸的是，經濟和科技的飛速發展，給生活和精神上的差距帶來了越來越大的壓力，加速了人群的分離，而匿名網絡也變成了大量的氩氣集中，這也擴大了名聲泡沫，甚至模糊了奮鬥的意義。
其次，"你自己"變了。你知道的越多，你就越有洞察力，你就越知道身處火屋裡的恐慌和無助。更痛苦的地方在于強大的英雄，很難治愈痢疾，扭轉局面。在肘部到處碰壁的狀态下，個人去哪裡不僅僅是節目下來的問題。
所謂"窮人是唯一的，世界是滿是善"，在這些客人身上得到了某種确認。大鵬渴望繼續拍好電影來證明自己。羅永浩希望在創業機會匮乏的當下，盡快完成還債任務。張偉麗希望，将來當有人提到她時，能想到"廣告狂人"這個名字。知道"沒有什麼比自由更好"的陳佩斯，在走過無人區後，應該全心全意地爬上心中的"南門"。
羅翔對此有許多精辟的論據。"最重要的是做你認為正确的事情，你聽不到内心對你的抱怨，最重要的是，從現在起的幾年裡，你可以看到你是誰。是以，"活在每一天，播放當下的劇本，朝着你心中的基準前進。人們應該感到困惑，沒有同情心，而不是抱怨。命運給了自己一些可以堅持的東西，"因為這是你不配得到的，是以回饋。這就是他這些年來一直在做的事情。
《我的青銅時代》有一個具體的回顧性動作，但讓人們看到，"青銅"可能不僅對應年輕人的困境，它指的，可以是一個魯莽、猶豫甚至悲傷的階段，這個階段讓人們看到現狀和方式，是以不允許自己的立場。這種粗糙的質地可以給每個人帶來座位的沖擊力。
或許一定有陳佩斯半生的起起落落的經曆，才能永久地品嘗到天鵝的美——那段艱難的日子獲得了"堅強的美教育"，才能更接近"青銅"之上的"銀"。還是有羅翔近乎努力的克制，為了讓自己不讓自己再次陷入"青銅"階段的迷茫。而這，我們為什麼不要磨練自己，提高自己的修行呢？
這個節目，讓50到90歲以後的人，給我們某種人生的彩排。羅翔的自我覺醒，就是為我們覺醒。陳佩斯的自由，就是為我們放下它。大鵬低下頭，希望有人能擡起頭來。羅永浩的戰鬥是希望有人不再被庸俗的格言綁架。張偉利的"上衣"就是避免自己懶惰，變成一拳打在臉上。
這樣一次對人生的回顧，不僅僅是為了給我們一些短期的動力。