"雄偉，精神振奮，橫跨鴨綠江;維護和平，保衛祖國，就是保護故鄉......"即便是現在，當"中國人民志願軍戰歌"再次響起時，許多志願軍老兵眼裡總會含着淚水。
這是一段深刻的記憶，伴随它一生。
七十一年前的今天，1950年10月25日，志願軍開始了第一次出國作戰，後來成為志願軍在國外作戰的周年紀念日。
異域的邊疆，英雄将一生的舍舍爾忘死。在兩年零九個月的時間裡，超過290萬中國兒童參軍，在廣闊的冰蓋和坑道高地上赢得了一場勝利。
我們采訪了來自全國各地的許多志願榮民，這些人的命運拼湊在一起，讓我們得以一瞥這場戰争的曆史，他們取得了微弱的勝利和堅強，以及一種跨越時代的永恒的偉大精神。隻是為了向最可愛的人緻敬。
參加過戰争的年輕人
七十一年後，當時的年輕人已經到了暮年。
反美援朝志願軍出國作戰70周年後，朱錦祥從上海浦東搬到了昆山的老較高價的電梯大廈，除了會見戰友外，很少出門。很多時候，她也想起了在北韓戰場上犧牲的夫妻。
朱金祥，原空二師老兵，1933年出生。1950年，17歲的她為英雄的願望而奔跑，與姐姐一起乘坐帆船從台州漂流到上海16家店的碼頭。
朱金祥
經過書面面試，朱錦祥進入華東航空工藝美術系，然後被配置設定到空二部，擔任财務機關見習會計師。
下一軍一年後，在同志的介紹下，朱錦祥遇到了空二師六團三旅副隊長陸明坤，兩人很快相遇，下定決心。
當時，針對美朝的戰争已經爆發，很多來自東北師的人都知道北韓戰争開始了，大家熱血沸騰，都要求開戰。
朱金祥和陸明坤也不例外，兩人見面談得最多，也到了北韓前線。1951年夏天，空二師北上，朱金祥率軍駐鳳城，陸明坤駐紮在大孤山野戰機場，兩人依靠信件發思想。
如今丹東鴨綠江附近的斷橋，人滿為患，一片熙熙攘攘的景象。來到丹東的人大多來這裡仰望。
這兩座用鋼鑄成的橋梁相鄰，但相距100米，它們被稱為鴨綠江大橋，是志願軍反美援助北韓的戰争時期，美軍飛機多次轟炸這座橋，這兩座橋隻有一座半，是以被稱為"鴨綠江大橋"。
七十一年前，當這座城市也被稱為安東時，中國志願軍正是從這裡穿過鴨綠江向北韓戰場進軍。
部隊中有一位名叫馬福成的年輕人，他是志願軍炮兵第1師第26團的政治教官，出國前的誓言師大會上，馬福朗讀了自己的詩歌體誓言：
精神高漲，精神高漲，渡過鴨綠江，維護和平，為祖國，就是保護故鄉。靠誰啊，靠的是好中國孩子，團結緊密，團的力量是啊。反美援助北韓，打敗美國皇帝野心狼。
誓言後來由作曲家周偉軍修改和創作，響徹了北韓戰場。
在兩年零九個月的時間裡，超過290萬中國兒童參軍，他們被要求從全國各地聚集在一起，用各種口音說話，穿着各種風格的大便服。
1951年，22歲的羅格林雲剛從中學畢業，被配置設定到梅縣黃塘德基醫院（現為梅州市人民醫院）。後來，醫院動員醫務人員在反美援助北韓的第一線，羅格林雲毫不猶豫地報名參加。
羅綠雲
小時候，她看着日軍飛機轟炸回家，内心的仇恨由此，羅格林雲一直有一個願望，期待有一天能做出一股力量保衛國家。
同年10月，外科隊從梅州出發。出發前，羅格林雲寫了一本"遺物"，告訴父母，如果他們死在戰場上，希望正在學醫的妹妹能夠接任職務，繼續革命事業，為人民服務。
火車開往興甯火車站後不久，羅格林雲在告别派對上看到了兩個熟悉的身影，媽媽帶着哥哥來看她，向她揮手緻意。下車後，她擁抱了母親，兩人都哭了。
羅格林雲也沒想過自己能不能活着回來，那邊，她讓媽媽放心，但下次親戚在一起，已經三年以後了。
艱難的戰場
在網際網路上，一位志願榮民的出現給很多人留下了深刻的印象。他的臉被燒傷了，皮膚緊繃，嘴唇倒挂，隻有五分之一，手指因受傷而蜷縮起來。
老兵屠伯一，是四川省革命傷殘兵務虛會的一級傷殘軍人，曾參加過第一、二、三、四次抗美反朝戰役。
塗伯一新華社記者 沈伯涵
1951年2月，在反美援助北韓戰場上，屠呦呦遭到敵方凝固汽油彈襲擊，大面積燒傷，造成嚴重的面部損傷和手部殘疾。當時，他隻有20歲。
同志們在一個山洞裡找到了屠伯一。當然，一見鐘情沒人知道他：全黑又熱，五官像蛋糕一樣，為他沖洗，卻發現傷口是毒出的藍黑血。
沒有人知道，這是一場艱苦的戰争。
當時，中國不僅綜合國力無法與美國和英國等國家相提并論，軍隊的武器裝備也非常落後。
志願軍進入北韓後，除了武器裝備的劣勢和彈藥不足、熱食供應困難、冬衣緊張外，導緻大量非戰鬥性減少。
許多榮民志願者都有挖冷凍洋芋和吃炸面條的記憶。因為敵機偵察不能生火，我們會把"一把油炸面條一把雪"混起來吃，因為吃了很久的油炸面條，一些志願軍老兵甚至在幾十年後回到中國，一看到油炸面條立即反射酸水的條件。
1950年11月，抗美援朝戰争的第二次戰役打響，志願軍第27軍第80師第239團第4連作為一個鋒利的刀連，冒着寒冷的天氣一路前行。
當當時的連長李昌彥率領連長兵前往長津湖時，迎接他們的是北韓50年的冬天。
李昌岩
行軍中，李昌岩發現前方有一個頂篷，裡面有燈光，他帶領士兵們悄悄地靠近敵人，經過激烈的戰鬥，殲滅了他們。後來，他們才知道，這裡是北極熊團的指揮所。
而正是這次意想不到的相遇，标志着新戰役的正式開始。日日夜夜的激烈戰鬥，志願官兵用裝備精良和空火支援強敵作戰，有的連隊甚至打到最後一人。
在接受媒體采訪時，李昌岩回憶起那段時期，他說，當時士兵們隻穿了一層薄薄的棉質衣服，餓着肚子把高粱米粉炸進嘴裡，連隊打仗主要靠步槍，武器裝備"十個追不上别人一個"。
電影《長津湖》上映時，影片中長津湖的志願者制服單薄，甚至還有士兵變成冰雕的場景，讓無數觀衆淚流滿面。
10月23日，上映的第24天，票房突破52億元。與此同時，長津湖戰役的老兵周泉帝也受到了不少關注。
周岚帝出生于四川省南部縣的一個小山村，家中有五個兄弟姐妹，周峥迪列為老人，1950年11月，16歲的周岚峨随軍秘密進入北韓。
從丹東出發，橫跨鴨綠江，出境30華裡，軍隊正式宣布此行是"反美援朝，保衛國家"，周岚娟和同志們寫下了誓言，決心死在戰場上。
周泉迪 圖檔來源網絡
周的哥哥在雪地裡伏擊了他，幾乎一動不動地持續了三天三夜。第三天晚上，當他聽到指控時，他發現自己的手腳麻木了，他無法移動任何掙紮，當他被送回醫院時，他的手從大腿根部截肢。
而在長津湖畔，也有陣型被凍死的暴力場面。中國公民志願軍第20軍第59師第177團6連，第20軍第60師第180團第2連，第27軍第80師第242團第5連除一名陣亡士兵和一名通訊員外，還制作了一個準備戰鬥姿勢的全力冰雕。從此，"冰雕公司"成為精神紀念碑，文化象征，被載入軍事史。
在整理士兵的遺物時，在上海出生的士兵宋茅身上發現了一封信："冰雪！我永遠不會屈服于你，即使它凍死了，我也會驕傲地站在我的位置上！"
志願軍的骨頭比美利堅合衆國的鋼鐵還要堅硬！
書中描述了最寒冷的冬天：戴維斯在紐約州北部的一個農場長大，他不禁想起了他的家鄉小麥波。現在，景象令人不寒而栗，成千上萬的士兵撲向他們。即使你打倒一個，也會有另一個，即使你打倒一百個，也會有另外一百個前仆人。
1950年，新中國工農業總産值僅為574億元，低于美國工農業總産值的末期;當時，該國沒有正規空軍，防空武器也很少。
許多人想知道為什麼中國軍隊在中國與美國交戰的北韓戰場上赢得了戰争。
除了睿智的引導和群眾的支援，許多答案都指向"一種精神"。
"在對美和北韓民主主義人民共和國的大戰中，中國人民志願軍加入北韓戰争的兵力共超過290萬人，經過兩年零九個月的血戰，共71萬多人死傷被俘敵，志願軍本身傷亡36萬多人......"
渡過鴨綠江
自1993年新博物館開放以來，已有1200多萬社會各界人士前來參觀和學習，反美援助北韓紀念館副館長、反美援助北韓專家張學校宣熟悉這段曆史，尤其是北韓戰場上陣亡者的英勇事迹。
1952年10月14日，"聯合國軍"動員6萬多人，派出3000多架飛機，對兩個連的志願軍防禦工地約3.7平方公裡的甘陵上部陣地發動猛烈攻擊，志願軍防禦部隊進行了頑強抵抗，雙方繼續增兵和重武器上轅辟地區， 使上甘陵發展成為局部戰鬥規模。
戰鬥一直持續到11月25日。在43天的戰鬥中，志願軍和"聯合國軍"多次争奪陣地多達59次，志願軍一起擊退了"聯合國軍"900多次攻擊。
出現的英雄是衆所周知的。黃繼光用胸膛擋住瘋狂射擊的敵機槍眼英勇犧牲，中國平民志願軍給他紀念特别工作，被授予"特别英雄"稱号;楊根斯背靠背擊退美軍8次攻擊，關鍵時刻，他拿起唯一的炸藥包，拉開火，沖向敵軍;
特殊戰鬥英雄楊根特
因為對戰地的研究，張某走過丹東江、鴨綠江沿岸的許多地方。比如志願空軍空軍機場、鋼鐵運輸線的起點等等，幾十年前，隻有少數城市和村莊還能找到一些。
有一次，張某去一個地點，同僚讓她根據地形來識别，她突然意識到，"河水會變，山不會變。采訪中，她紅了好幾次紅眼，艱苦戰鬥的場面盡其所能。
南部戰區空軍某師的曆史博物館，也陳列着參戰飛行員的物件，當有人來參觀時，總會了解這段悲慘的曆史。
1951年11月30日，在機場上空2點.m，高月明上尉率領9架圖-2轟炸機升空，瞄準美國情報機構所在的大河島。
戰鬥英雄劉少基使用的手套
不久，敵機出現在高月明飛行旅前方。雖然海面多雲，模糊不清，但高智晟很快判斷，最新的F-86戰鬥機有30多架。
高月明，一邊組織護航機和敵機四處轉轉，一邊繼續按計劃率領九架轟炸機。許多護航飛機為了完成任務而被敵機擊落，飛行員畢武斌駕駛的一架轟炸機被擊落。
很快，海底出現了一道淡淡的黑影，小島出現了，地面高射炮也向空中發射。九架轟炸機中有三架被卷入火中，飛機失去了平衡，但仍然沒有離開團隊，九架轟炸機逐漸進入目标天空，當炸彈落下時，幾架受傷的飛機選擇向大哈島飛去。
持續一生的記憶
每年在北韓志願軍烈士歸來儀式上，沈陽反美援助北韓烈士墓地的入口總會有大量市民自發前來悼念烈士，包括還活着的老兵。
孫德山每年清明都會來反美援助烈士陵墓，為烈士掃墓敬拜。1949年，16歲的孫德山不顧家人反對自願服兵役，随軍渡過了鴨綠江。
孫德山
在陵墓外，身着綠色軍裝、滿載軍功章的孫德山，在人群中往往顯得格外顯眼。當被問及時，他會談論過去，他希望更多的年輕人知道它。
為了紀念他犧牲的戰友，孫德山還在他的院子裡建造了一個反美援助北韓教育館。收入微薄的孫德山依靠撿廢品，艱苦打造展館，用1000多件展品紀念子孫後代的曆史。
山川無垠，英雄的暮年。這些榮民有的在戰場上犧牲，有的救了生命，有的救了傷的病人，如家屬，有的因為戰争而死，留下了永久性的殘疾......70年前的記憶，伴随着生活。
曹佳霖是中國民間志願軍的老兵，15歲時随中國民間志願軍渡過鴨綠江，擔任政治工藝部第67軍第199師。
1951年10月，第199師在晉城地區執行防禦作戰任務，當戰鬥進入最激烈時，志願軍和美軍輪流争奪818.9個高地，戰場上的每一個戰友都可以犧牲。
有一天，曹家林遭遇撤軍，眼淚瞬間流了下來，前兩個連共300多人，但現在隻有幾十人傳回。年輕的軍人已經被每一個大哥哥照顧，兩次受傷，幾次遇險，都是為拯救而奮鬥求生的同志。
自2000年以來，曹家林曾九次到北韓緬懷戰友的犧牲，一直為志願烈士們尋找親人而努力。2019年，曹佳林攀登松骨峰，為英利的後代和親人帶回了20磅土。
大家對烈士的記憶方式不同，在擅長模拟肖像的林玉輝眼中，通過自己的畫筆，讓來世知道自己的外表，也是一種貢獻。
此前，一位70歲的烈士後代從湖南前往林玉輝在山東省的家，他的父親在對美朝戰争中喪生。後來，兄弟倆繼承了父親的遺産參軍，但心中一直存在一個缺陷——找不到父親的身體，不知道父親的外表。
看到對方老了，正從國外來，林玉輝整晚都畫完了這幅畫。當他拿到這幅畫時，這位70歲的老人淚流滿面。
時間會流逝，烈士們可能會逐漸消失在人們的記憶中，而林玉輝想做的就是用手中的畫筆，那些無法忘記紙上留下的身影。
一些來源：
王樹岑《北韓戰争》
央視新聞用戶端"在片中"吳千麗"真實存在！》
記者：曹宇洲
攝影：吳明
作者： 曹偉;吳明;周偉信
艾汀軍營
來源：南方Plus - 創造更多價值