作者 / 精神
兩年後，《美國恐怖故事》第十季終于來了！
原本是一季長的劇集，由于疫情的影響，劇集被推遲了一年，但經過一年多的播出，《美國恐怖10》以8.3的收視率證明了該系列仍然具有"持續出口"的能力。
其實《美女》系列的口碑并不穩定，第一季《殺人犯》寫成一部無腦的家庭倫理恐怖片，但好在國内觀衆很少碰這個"大尺度"恐怖片系列，是以豆瓣收視率暫時維持在7.9。但《Psycho》第二季的得分為8.7，是該系列中最好的一季。
經過11年的拍攝，《美女與野獸》系列每季的評價褒貶不一，很大程度上是因為每一季的團隊都在調整，每一季的故事都是獨立的。
整體來看，這部劇集的得分在7.3分以上，最廣為人知的是《1984》第九季，這個故事也非常精彩，赢得了很多觀衆的喜愛。
作為該系列的忠實粉絲，ID記者：新居關茶在第10季播出後連續看了三集，并想分析一下該系列的"常青"秘密。
"鬼屋"模式
布拉德·斯奈德（Brad Snyder）在他的理論著作《拯救貓2》（Save the Cat 2）中提出了十種腳本模式，其中第一種是"鬼屋"模型。這十款模特是他回顧的無數電影，總結了好萊塢工業生産的商業電影最适用的模特戲劇，換句話說——這絕對是好看的！
《捉鬼敢死隊》的模式是常見的好萊塢驚悚片，而《閃電俠》和《林中小屋》都遵循了這一模式。這個模型需要三個元素：一個封閉的空間（例如，無人島，房間，森林等），一個半神半人（他知道一些别人不知道的秘密）和原罪（為什麼受害者受到懲罰）。
《美女》系列将這一模式運用到劇集的創作中，《捉鬼敢死隊》第一季是别有用心的老房子，第二季是英國的精神病院，第三季是神秘的巫術學校......第5季是一個神秘的酒店...第10季也是一個充滿神秘力量的房子和小鎮。
《鬼屋》的特點是場景或空間固定，似乎被神秘勢力操縱，英雄進入容易出門困難。正如《閃電俠》中的酒店位于一座山上一樣，雪地也讓主角們留在了酒店裡。《美女10》中的房子，并不是因為客觀條件阻止了主人公的離開，而是因為男人對寫作的"欲望"，不得不呆在房子裡。
"半人半神"的元素的存在是為了告訴觀衆什麼是"神秘力量"，主角們糾纏在一起。這樣的人通常類似于"女巫"、"醫生"或從小就能看到"髒東西"的孩子，比如《閃電俠》、《隐秘》中的小男孩告訴大家，"鬼屋"的秘密是驅魔人，"洛奇之家"的祖先發現的秘密就是馬丁吸食大麻的秘密。
《美女與狂怒》系列也有這樣的角色，第一季是能預測未來的怪異女孩，第五季是秘密伯爵夫人和她的情人，第十季是患有肺結核的瘋女人......它們的存在是為了制造神秘感，揭示秘密，并在觀衆和劇中的角色中引起恐慌。
至于"原罪"是所有恐怖作品中的必備品，在西方的概念中，這些人因為以前的錯誤而遭受苦難，比如《林中小屋》中的幾個人物代表了"七宗罪"的原罪之一，隻有純潔善良的"處女"才有死亡。
《美與怕》系列中的每一個故事都是獨立的，主角們面臨的懲罰和原罪也各不相同，第10季講述的是人性的可怕欲望，這成為了本季的主題。
剖析人類的欲望
《美與怕》系列的每個主題都不同，但本質上是"欲望"，《女巫聚會》第三季是因為菲奧娜想要獲得永生的秘密，卻引發了兩組女巫之間的戰鬥;
第10季講述了哈利帶着女兒和懷孕的妻子去鎮上度假的故事，哈利是一個需要創作靈感的作家，當他們第一次踏入小鎮時，發生了一些奇怪的事情。
先是動物的屍體莫名其妙地出現在路上，然後又被神秘人追趕，但警察告訴他們是吸毒者。後來，哈利在酒吧遇到了另外兩位作家，他們已經在鎮上生活了很多年，因為這個神奇的小鎮總是鼓舞人心的。
回到家後，哈利遭到了吸血鬼的襲擊。就在哈利決定離開這片土地時，他突然接到了作家的電話，說有一些"好"的東西對他有用。原本是一種黑色藥丸，既不是興奮劑也不是緻幻藥物，而是一種神秘的藥物，隻要他吃到源源不斷的靈感，就能讓人變得聰明起來。哈利難以置信地拿着這封信，第二天，一個緊張的場景湧入了他的腦海。
這種藥物可能會把人變成吸血鬼，盡管它可能是一個短暫的靈感來源，随着時間的推移，它會變成《行屍走肉》。
哈利的女兒，那個整天拉小提琴，夢想成為一名音樂家的小女孩，在得知父親有這樣的神奇藥物後，偷偷拿了一塊藥片，全家都變成了吸血鬼。
這個故事似乎是一個吸血鬼主題，其實寫人性的欲望，就是把這些人變成吸血鬼的欲望。所謂"智能藥物"，其實是隐喻毒品，作家們用毒品作為靈感，最終變成《行屍走肉》。
用"恐怖題材"隐喻現實
如果你認為《美與怕》系列隻是在講述一個恐怖離奇的故事，那就看不起美劇的格局吧。
事實上，《美麗與恐懼》的每一個故事都是對現實的反映，非常接近美國的時事或曆史。
比如《殺人室》第一季去世的演員，就是美國曆史上著名的"黑色大麗花"案，其中年輕的美國女演員肖特被劈成一具屍體，這個案子至今尚未破案。
《女巫集結》第三季其實是隐喻了1480年至1780年間對"女巫"的迫害，這也是中世紀最黑暗的曆史，許多好女人被斬首、燒死，場面非常悲慘。
《怪胎秀》第四季中的怪胎都有現實生活中的原型，比如當時美國新聞報道的《龍蝦人》。
《酒店》第5季是根據美國一個連環殺手改編的，原型叫HH Holmes，美國智商最高的罪犯，建了一座專門用來殺人的建築，這座建築就像一個"謀殺迷宮"，有黑暗的房間、襟翼，總之，這些設計都是為了友善他的殺戮而設計的。根據他的說法，他殺死了大約250人，但隻有九人得到證明。
《洛亞諾克》第六季以美國民間傳說《洛亞諾克事件》為藍本，被嘲笑為16世紀英國人殖民北美的企圖。
《雙面》第10季講的是"毒品"，如果不是因為疫情，或許趕上了"紐約大麻合法化"的熱門話題。
《美國恐怖故事》不僅在北美獲得了廣泛的關注，而且在世界上也擁有穩定的觀衆，因為通過它包裹的大規模、恐怖、血腥的外殼，觀衆依然能感受到其強大的主題精神力量，對曆史的諷刺和反思以及對人性的思考。
《美麗與恐懼》的故事還在繼續，第13季現在預定要看這個系列《常青樹》的未來。