夜晚的三裡屯，華燈輝映，喧嚣熙攘。一向與北京國際音樂節新銳歌劇深度綁定的北區紅館，最近卻見證了一次回歸：燈光夢幻，節奏搖擺，舞台上，歌手成方圓回來了。她穿一身黑色，利落從容，依然留着人們記憶中标志性的短發。
成方圓好像變了，又好像沒變，這些年裡，她到底去做什麼了？一切不妨從這場音樂會說開去。
音樂沒有那麼多不可逾越的鴻溝
音樂會上到底要不要唱《童年》？說實話，成方圓起初有些抗拒，她已經唱了太多遍。不過，《童年》最終還是出現在了節目單上。“觀衆們是有期待的。”成方圓了解大家想要重溫年少青春的心情，但她不能總是重複自己，經過改編，無憂無慮的《童年》變成了牙買加雷鬼風格，另有一番味道。
最近這些年，成方圓偏愛爵士和拉丁音樂。“人在每個年齡階段的氣質是不一樣的，興趣也不一樣。”成方圓不想停留在某個特定的時間段上，音樂之路始終多變。她曾在中央音樂學院國樂系學拉二胡，畢業後在原中央樂團擔任演奏員。那時，樂團位于和平裡，在團裡四下走走，經常會與李德倫、嚴良堃、盛中國、劉德海等大師不期而遇。有幾年時間，她的鄰居是一位長号手，每天早上，練氣息的長音都會準時響起，雷打不動，成方圓不用看表就知道已經七點鐘了，“那就是我們家的起床号。”後來，長号手搬走，成方圓剛“竊喜”了幾天，就在樓道裡遇見了新鄰居。“這下完了。”成方圓心涼了，因為她看見鄰居手裡拿着“感染力極強”的唢呐。
成方圓就這麼“浸泡”在古典音樂和民族音樂的濃郁氛圍裡。在專心練琴的同時，私底下，年輕的她也開始唱歌。一次陰差陽錯，因為李谷一不能前來，著名作曲家王酩邀請成方圓試着唱唱自己創作的電視劇插曲《旅途之歌》。“也不怵，也不吝。”拿着譜子練了練，成方圓就進棚錄音了，一下子把大家“都給震了”。那之後，樂團的獨唱、獨奏小分隊演出時，上司帶上了成方圓。第一站是濟南的體育館。在那個思想剛剛解放的年代，美聲唱法還是主流，歌唱家要穿上正式的禮服，兩手交握、姿态端莊，麥克風也是立在台上的，成方圓隻穿了很普通的衣服，上台後就把麥克風拿在了手裡。雖然還不清楚她到底要唱什麼，但觀衆們立刻開始鼓掌，“大家朦朦胧胧地知道，你肯定要唱流行歌曲，有新鮮玩意兒要出來了。”
這場演出相當轟動。随後，在上海的萬人體育館，這個獨樹一幟的新人引起了媒體的注意，大量報道洶湧襲來，成方圓火了。回到北京後，上司們仔細考慮，還是覺得流行歌曲與樂團的基調不太符合。成方圓正打算回去拉二胡時，著名歌唱家、原東方歌舞團團長王昆托人問她，願意來唱歌嗎？“好啊，我願意去！”成方圓“多一點都不想”。二十歲出頭的她作為流行歌手正式步入樂壇，懷抱吉他彈唱的形象，從此成為一道難忘的風景。
自那之後的四十年，成方圓見過鮮花似錦，也見過人山人海，但平心而論，她不是很鐘情于體育館等巨大的演出場地，因為“離觀衆實在太遠了”。2013年，成方圓在小劇場做過三場音樂會，溫暖的小場子讓她印象深刻。在三裡屯紅館，她再次邂逅了這種livehouse般的奇妙體驗——空間小巧，觀衆就在咫尺之外，她擁有更多分享心事的可能。唱到自己作詞的歌曲《三裡屯的corazon》時，成方圓首先解釋，“corazon”是西班牙語中“心”的意思。作為一個道地的北京姑娘，她見證了三裡屯翻天覆地的巨變，那些消弭在時光深處的唱片店，以及如今街頭處處可見的俊男美女、街拍大爺，在她淡淡的話語中交織成溫暖的共同記憶，時常讓大家跟着會意一笑。
在路上遇見城市裡沒有的故事
“隻有人生流動到了這個階段，很多話才說得出來。”成方圓說。舉手投足間，她給人最深刻的印象是随性，這不是一種能輕易僞裝出來的狀态，“到了現在的年齡，我願意自己的人生越寬越好。”天天閉門練歌、開演唱會、掙大錢……成方圓想了想，不願意被這麼“拘住”。
那就走出去吧！遠離大衆焦點的年歲裡，旅行、攝影在成方圓的生活中占據了獨特的比重。也沒有什麼“就要放下一切走出去”的豪情和決心，最初，旅行總是和外出工作交纏在一起，後來，随着國家和社會的發展，航班多了，簽證也容易辦了，去世界各地看看的可能性越來越高。約十年前的一個春節，成方圓和朋友飛了三十多個小時到達阿根廷，然後輾轉南美洲頂端的烏斯懷亞，坐上了去往南極的航船。
成方圓攝影作品（本文選用全部圖檔拍攝于摩洛哥）
“很震撼，很夢幻，也很恍惚。”成方圓如此描述世界盡頭的淨土。一張張照片把她的回憶儲存下來：矮矮胖胖的企鵝們擠在一起；透過一排冰淩遠望，泛着藍色的冰山一直延伸到海平線上……
遠赴南極的動機很單純，“沒看過的地方，就想去看看。”不過，相較于自然風景，成方圓更夫妻文的溫度。古巴讓她念念不忘，“太有意思了！隻要走在街上，永遠都有音樂。”有的從人家的窗戶裡飄來，有的流淌在街邊老頭老太太的琴弦上，人們的快樂和不發達的經濟形成了鮮明的反差。成方圓打過一輛計程車，破破爛爛的座椅都露出了海綿，掀開車前蓋，裡面全是飲料瓶攢成的零部件，“能對付走了就行。”
汽車的話題又引出一段旅程。2019年，成方圓從北京出發，橫穿内蒙古，自駕到新疆旅行。似乎要通向天上的公路“一會兒冰雹一會兒豔陽”，又長又寂寞。天南海北的旅人和他們的故事，是可遇而不可求的樂趣。成方圓遇到過一個騎自行車的日本小夥子，他從歐洲一路騎來，臉曬得黝黑。“他一句中文都不會。”用英語打過招呼後，成方圓發現他的手機卡也不能使用，她擔心地問：“你晚上怎麼過夜呢？”小夥子指了指車子後面系着的帳篷和水瓶。那種執着純粹的“行者”精神，讓她非常感慨。聊了會兒天，成方圓開車告别，已經駛出了一段距離，她又倒回來，留下了一些錢和飲用水。
她還遇到了一對從遼甯出發、騎行了四十天的中年夫婦。聽說成方圓從北京過來，夫婦倆熱情地說：“北京呀，咱兒子也在北京呢！”一個不見外的“咱”字，把大風肆虐的那一天變得溫暖起來。
在金杯改裝的房車裡炒菜的夫妻、帶着洋蔥和孜然香氣的“此生吃過最好吃的馕”……“這些人和事，是城市裡永遠遇不到的”。成方圓喜歡作為“旅人”的狀态。一路上，攝影是最忠實的伴侶，是生活的紀錄。像許多人一樣，成方圓與攝影的接觸開始于九十年代的傻瓜相機，此後也有過為器械“發燒”的階段，沉迷于大光圈、變焦帶來的光影刺激。現在，成方圓往往隻帶着手機和微單上路。“視角是最重要的。”同樣的風景落在不同人的眼裡，湧起了獨一無二的悸動，這才是成方圓最想要按下快門的瞬間。
不必給自己貼标簽
在摩洛哥，成方圓把鏡頭對準了挂毯、紡線、仙人掌形狀的木制小擺件，高飽和的明亮色彩讓她着迷。“北非是我一直想去的地方。”從黑白電影《北非諜影》中，成方圓知道了摩洛哥這個沙漠國度，知道了卡薩布蘭卡。但真正帶着夙願走到那裡，卡薩布蘭卡倒成了“一個無聊的大城市”。她更喜歡古老的菲斯，迷宮般的大街小巷“走進去絕對會迷路”；還有舍夫沙萬，人們在階梯、牆壁上塗滿大片大片的藍色，如同童話世界。
那是2019年和2020年相交的日子，飛回國内，成方圓發現“世界都變了”。
疫情發生後，心系遠方的行者們，要重新審視方寸間的生活。百無聊賴的成方圓開始跑步，撿起吉他學唱從前沒有機會學習的歌曲。她比以往更加刻苦地練琴，手指上都磨出了一層繭。那時，演出停滞，音樂回歸為“不帶有任何目的性”的享受，以及一種與自己相處的方式。
“很多觀衆都覺得我‘淡出’了，其實我從來沒有遠離過音樂。”就比如那首《三裡屯的corazon》，它出自成方圓2009年發行的專輯《一路風情》，專輯裡收錄的所有單曲都由成方圓作詞。流量巨大的自媒體時代，成方圓隻是不習慣出現在各大社交平台上。她試着營運過一個賬号，每天更新内容、和關注者互動，操作下來很耗精力，而且她也很快意識到，“心态會不自覺地發生變化。有多少人給我點贊了？留言的人說我好，還是罵了我兩句？”沒有人能徹底逃開那些刺眼的、或高或低的數字。在此過程中，“喪失了很多生活本身的樂趣，是我比較排斥的一點。”
“疫情讓我放下了很多執念。”不是故作超脫，不是唱高調，這是成方圓的心裡話。如果說，從前她還努力着、“用力過猛”地要做成所謂的“項目”，現在“我可以都不要了，我更願意順其自然、享受當下。”成方圓從不拒絕當下年輕人主導的世界，她愛看李雪琴、周奇墨的脫口秀段子，也會刷刷短視訊，當北京國際音樂節發來邀請時，她水到渠成地接住。像是冥冥中音樂給予它的“修行者”的饋贈，疫情中練習的歌曲，這次恰好全都用上了。在紅館，她與觀衆們邊聊邊唱，狀态松弛，非常快樂。
引領過樂壇潮流，也走過了天南地北，如今，在音樂家、攝影家、“生活家”等身份中，她怎麼定義自己？“我還是更喜歡音樂家。”不過，成方圓覺得不必給自己貼标簽，每一段鮮活的人生，都不必被某個詞語來框定。