三裡屯的夜晚，燈光璀璨，喧嚣。一直深深被北京國際音樂節新劇團束縛的北區紅館，近日見證了一場複出：燈光奇妙，節奏搖曳，歌手"圓圓"又回來了。她穿着黑色，放松的身體，仍然保持着人們記憶中标志性的短發。
方圓似乎變了，而且似乎沒有變，這些年來，她到底做了什麼？讓我們從音樂會開始。
音樂中沒有那麼多不可逾越的鴻溝
你想在演唱會上唱《童年》嗎？說實話，程方圓一開始有點抗拒，而且唱了太多次了。然而，"童年"最終出現在節目中。"觀衆都很期待。程方圓明白，每個人都想重溫青春的心情，但她不能總是重複自己，經過改編，無憂無慮的《童年》變成了牙買加雷鬼風格，又是一種味道。
近年來，程媛更喜歡爵士樂和拉丁音樂。"人們在每個年齡段都有不同的氣質和興趣。方圓不想停留在特定的時間段，音樂路徑總是變幻無常的。她在中央音樂學院國樂系學習拉爾胡，畢業後在前中央管弦樂團擔任表演者。當時，樂團處于平靜之中，走來走去，經常與李德倫、闫良軒、盛華、劉德海等大師們意外相遇。幾年來，她的鄰居是個小号手，每天早上，練習的長音會準時響起，雷聲不會動，圓圈會是七點鐘，不用看手表，"這就是我們家的叫醒号碼。後來，長手搬走了，程方圓隻是"偷了幾天的快樂"，在走廊裡遇到了一個新的鄰居。"一切都結束了。"程廣場心裡很酷，因為她看到鄰居拿着一個"很有感染力"的馕餅。
程方圓如此"浸透"在古典音樂和民間音樂的濃郁氛圍中。在專心彈鋼琴的同時，這位年輕女子開始私下唱歌。一旦陰陽失誤，因為李古漪不來，著名作曲家王琦邀請程方圓嘗試演唱自己的電視劇《旅歌》。"它不害羞，也不吝啬。拿着家譜練習，走進方圓進入棚屋錄音，突然大家"都驚呆了"。之後，當樂團的獨奏和獨奏團隊表演時，上司者占據了圓圈。第一站是濟南體育館。在那個思想剛剛解放的時代，美國還是主流，歌手要穿正裝，雙手、擺好姿勢，麥克風也站在舞台上，方圓隻穿很普通的衣服，之後舞台要手裡拿着麥克風。雖然還不清楚她到底要唱什麼，但觀衆們立即開始鼓掌，"你朦朦胧胧地知道你要唱流行歌曲，而且有新的東西出來了。"
表演非常轟動。後來，在上海1萬人的體育場，這位獨具特色的新人吸引了媒體的目光，大量關于這場風暴的報道，化為一場方陣大火。回到北京，上司人想了想，但仍然覺得流行歌曲不符合管弦樂隊的基調。成方圓要回去拉二胡，著名歌手、東方歌舞團原團長王昆托問她，你想唱嗎？"好吧，我想去！"方圓"不想再多一點"。二十出頭的她正式以流行歌手的身份進入樂壇，抱着彈吉他、唱歌的形象，從此成為令人難忘的風景。
四十年來，程方圓見過像金一樣的鮮花，也見過人，但平心而論，她并不是很喜歡體育場等大型演出場地，因為"離觀衆太遠了"。2013年，程方圓在小劇院舉辦了三場演唱會，她被溫暖的小田野打動了。在三裡屯紅樓，她再次體驗了住棚的奇妙體驗——空間小，觀衆就在外面，她有更多的機會分享自己的想法。當他唱自己的歌"三裡屯的Corazon"時，Cheng首先解釋說"corazon"在西班牙語中的意思是"心"。作為一個道地的北京姑娘，她見證了三裡屯的劇變，那些消失在時間唱片店深處的人，以及現在街上随處可見的帥氣男女，街頭節拍大師，在她淡淡的話語中交織成溫馨的共同記憶，經常讓大家跟着微笑。
遇見在路上沒有的城市故事
"隻有當生命流向這個階段時，很多東西才會浮出水面。程說。擡起手去踩腳，她給人的印象最容易假裝，"在這個年紀，我希望我的生活盡可能寬廣。"每天閉門造車，唱歌，開演唱會，賺很多錢......程方圓想，不想被這麼"困住"。
那就出去吧！遠離公衆的聚光燈，旅行和攝影在廣場的生活中占據着獨特的比例。沒有"放下一切走出去"的自豪感和決心，起初，出差總是和離家出走，後來，随着國家和社會的發展，更多的航班、簽證也很容易做到，去環遊世界越來越有可能。大約十年前的一個春節期間，程和他的朋友們飛了三十多個小時到阿根廷，然後在南美洲的烏斯懷亞（Ushuaia）暢遊，登上了一艘前往南極的船。
方形圓形攝影（本文選擇的所有照片均在摩洛哥拍攝）
"這是令人震驚的，這是夢幻般的，這是恍惚的。一個方形的圓圈以這種方式描述了世界盡頭的幹淨土壤。一張照片保留了她的記憶：矮小而肥胖的企鵝擠在一起;透過一排冰，藍色的冰山一直延伸到海平面......
去南極的動機很簡單："你沒見過的地方，你想看它。"不過，相比自然風光，方圓更夫妻的溫度。古巴讓她記住，"這太有趣了！隻要你走在街上，總會有音樂。"有的來自人們的窗戶，有的流淌在街上老太太的琴弦上，人們的幸福與不發達的經濟形成了鮮明的對比。在一個方形的圓圈裡，一輛計程車，破爛的座椅上都露出海綿，掀起車的前蓋，裡面裝滿了飲料瓶的備件，"能處理走線上"。"
汽車的話題引出了另一段旅程。2019年，程方圓将從北京出發，穿越内蒙古，獨自前往新疆。似乎通向天空中的路"一瞬間的冰雹和一瞬間的陽光"，漫長而孤獨。旅行者和他們在天南海北部的故事是必備的樂趣。程方圓遇到了一個騎自行車的日本男孩，他從歐洲一路騎着，臉上曬黑了。"他不會說中文。程方圓用英語問候他後，發現他的手機卡用不了，她憂心忡忡地問道："你是怎麼過夜的？年輕人指着綁在車後面的帳篷和水瓶。那種對純粹的"行走"精神的執着，讓她非常感慨。聊了一會兒，程方圓開車告别，本來已經開出了一段距離，她往後退了一步，留下了一些錢和飲用水。
她還遇到了一對從遼甯騎了四十天的中年夫婦。聽說程方圓從北京來，夫妻倆熱情地說："北京啊，我們的兒子也在北京！"一個"我們"字，那天風肆虐，暖起來。
情侶們在金杯改裝房車裡炒蔬菜，"這輩子吃過的最好的一餐"，洋蔥和孜然的香氣......"這些人和事在城市裡是看不到的。程方圓喜歡做一個"旅行者"的狀态。一路走來，攝影是最忠實的伴侶，是生活的記錄。像許多人一樣，方圓和攝影之間的接觸始于1990年代的傻瓜相機，從那時起，該裝置就出現了"發燒"階段，沉迷于大光圈和變焦的光影刺激。如今，方形圓圈往往隻用手機和微晶片上路。"視角是最重要的。同樣的風景落在不同人的眼中，湧出一種獨特的悸動，這是方圓最想按下快門的時刻。
你不必給自己貼上标簽
在摩洛哥，當她将鏡頭對準挂毯，紡紗線和仙人掌形狀的小木制鐘擺時，她被高飽和度的鮮豔色彩所吸引。"北非是我一直想去的地方。從黑白電影《北非間諜》中，程方圓知道了摩洛哥這個沙漠之國，知道了卡薩布蘭卡。但當它真正帶着願望到達那裡時，卡薩布蘭卡變成了"一個無聊的大城市"。她更喜歡古老的費爾斯（Firth），迷宮般的街道"進去迷路"，還有舍夫沙萬（Shevshavan），在那裡，人們在梯子和牆壁上畫出大藍色，就像童話故事一樣。
那是2019年和2020年交彙的日子，飛回家，方圓發現"世界變了"。
疫情爆發後，關注距離的人應該重新審視方寸的壽命。一百個無聊的方圓開始奔跑，拿起吉他學習唱以前沒有過的歌曲。她比以往任何時候都更努力地練習鋼琴，手指上磨練了一層蟋蟀。當時，表演停滞不前，音樂又回到了"無目的"的享受，以及一種與自己相處的方式。
"很多人認為我正在'淡出'，但我從來沒有離開過音樂。和程方圓2009年專輯《一路走來》中的《三裡屯的Corazon》一樣，專輯收錄的所有單曲都是程方圓寫的。自媒體時代以來，流量巨大，方圓隻是不習慣出現在主要的社交平台上。她試圖營運一個每天更新内容的帳戶，與關注者互動，這很累人，她很快意識到"心态會無意識地改變"。有多少人稱贊過我？留言的人是說我很好，還是罵了我兩次？"沒有人能完全逃脫那些令人眼花缭亂的，高或低的數字。在這個過程中，"失去生活本身的樂趣是我更受排斥的事情。"
"疫情讓我放下了很多心思。這不是一首傑作，它不是一首高亢的歌曲，而是一顆方形的心。如果，在過去，她仍然努力工作，"太努力"做出所謂的"項目"，現在"我不能，我更喜歡順其自然，享受現在"。程方圓從不拒絕被全世界的年輕人所主宰，她愛看李雪琴、周啟默的脫口秀片段，也刷短視訊，當北京國際音樂節發出邀請時，她接了水。就像黑暗中的音樂送給它的"剪刀"的禮物一樣，這次在疫情中練習的歌曲恰好被使用了。在紅樓，她和觀衆聊天唱歌，輕松快樂。
引領音樂潮流，也穿越了北上空，如今，在音樂家、攝影師的"生活"等身份中，她如何定義自己？"我仍然更喜歡音樂家。不過，程方圓覺得，你不必給自己貼上标簽，每一段人生，都不用一句話來框定。
來源 北京日報 客戶|記者 高浩
編輯：金立偉
流程編輯 吳躍