三里屯的夜晚，灯光璀璨，喧嚣。一直深深被北京国际音乐节新剧团束缚的北区红馆，近日见证了一场复出：灯光奇妙，节奏摇曳，歌手"圆圆"又回来了。她穿着黑色，放松的身体，仍然保持着人们记忆中标志性的短发。
方圆似乎变了，而且似乎没有变，这些年来，她到底做了什么？让我们从音乐会开始。
音乐中没有那么多不可逾越的鸿沟
你想在演唱会上唱《童年》吗？说实话，程方圆一开始有点抗拒，而且唱了太多次了。然而，"童年"最终出现在节目中。"观众都很期待。程方圆明白，每个人都想重温青春的心情，但她不能总是重复自己，经过改编，无忧无虑的《童年》变成了牙买加雷鬼风格，又是一种味道。
近年来，程媛更喜欢爵士乐和拉丁音乐。"人们在每个年龄段都有不同的气质和兴趣。方圆不想停留在特定的时间段，音乐路径总是变幻无常的。她在中央音乐学院民乐系学习拉尔胡，毕业后在前中央管弦乐团担任表演者。当时，乐团处于平静之中，走来走去，经常与李德伦、闫良轩、盛华、刘德海等大师们意外相遇。几年来，她的邻居是个小号手，每天早上，练习的长音会准时响起，雷声不会动，圆圈会是七点钟，不用看手表，"这就是我们家的叫醒号码。后来，长手搬走了，程方圆只是"偷了几天的快乐"，在走廊里遇到了一个新的邻居。"一切都结束了。"程广场心里很酷，因为她看到邻居拿着一个"很有感染力"的馕饼。
程方圆如此"浸透"在古典音乐和民间音乐的浓郁氛围中。在专心弹钢琴的同时，这位年轻女子开始私下唱歌。一旦阴阳失误，因为李古漪不来，著名作曲家王琦邀请程方圆尝试演唱自己的电视剧《旅歌》。"它不害羞，也不吝啬。拿着家谱练习，走进方圆进入棚屋录音，突然大家"都惊呆了"。之后，当乐团的独奏和独奏团队表演时，领导者占据了圆圈。第一站是济南体育馆。在那个思想刚刚解放的时代，美国还是主流，歌手要穿正装，双手、摆好姿势，麦克风也站在舞台上，方圆只穿很普通的衣服，之后舞台要手里拿着麦克风。虽然还不清楚她到底要唱什么，但观众们立即开始鼓掌，"你朦朦胧胧地知道你要唱流行歌曲，而且有新的东西出来了。"
表演非常轰动。后来，在上海1万人的体育场，这位独具特色的新人吸引了媒体的目光，大量关于这场风暴的报道，化为一场方阵大火。回到北京，领导人想了想，但仍然觉得流行歌曲不符合管弦乐队的基调。成方圆要回去拉二胡，著名歌手、东方歌舞团原团长王昆托问她，你想唱吗？"好吧，我想去！"方圆"不想再多一点"。二十出头的她正式以流行歌手的身份进入乐坛，抱着弹吉他、唱歌的形象，从此成为令人难忘的风景。
四十年来，程方圆见过像金一样的鲜花，也见过人，但平心而论，她并不是很喜欢体育场等大型演出场地，因为"离观众太远了"。2013年，程方圆在小剧院举办了三场演唱会，她被温暖的小田野打动了。在三里屯红楼，她再次体验了住棚的奇妙体验——空间小，观众就在外面，她有更多的机会分享自己的想法。当他唱自己的歌"三里屯的Corazon"时，Cheng首先解释说"corazon"在西班牙语中的意思是"心"。作为一个地道的北京姑娘，她见证了三里屯的剧变，那些消失在时间唱片店深处的人，以及现在街上随处可见的帅气男女，街头节拍大师，在她淡淡的话语中交织成温馨的共同记忆，经常让大家跟着微笑。
遇见在路上没有的城市故事
"只有当生命流向这个阶段时，很多东西才会浮出水面。程说。抬起手去踩脚，她给人的印象最容易假装，"在这个年纪，我希望我的生活尽可能宽广。"每天闭门造车，唱歌，开演唱会，赚很多钱......程方圆想，不想被这么"困住"。
那就出去吧！远离公众的聚光灯，旅行和摄影在广场的生活中占据着独特的比例。没有"放下一切走出去"的自豪感和决心，起初，出差总是和离家出走，后来，随着国家和社会的发展，更多的航班、签证也很容易做到，去环游世界越来越有可能。大约十年前的一个春节期间，程和他的朋友们飞了三十多个小时到阿根廷，然后在南美洲的乌斯怀亚（Ushuaia）畅游，登上了一艘前往南极的船。
方形圆形摄影（本文选择的所有照片均在摩洛哥拍摄）
"这是令人震惊的，这是梦幻般的，这是恍惚的。一个方形的圆圈以这种方式描述了世界尽头的干净土壤。一张照片保留了她的记忆：矮小而肥胖的企鹅挤在一起;透过一排冰，蓝色的冰山一直延伸到海平面......
去南极的动机很简单："你没见过的地方，你想看它。"不过，相比自然风光，方圆更爱人的温度。古巴让她记住，"这太有趣了！只要你走在街上，总会有音乐。"有的来自人们的窗户，有的流淌在街上老太太的琴弦上，人们的幸福与不发达的经济形成了鲜明的对比。在一个方形的圆圈里，一辆出租车，破烂的座椅上都露出海绵，掀起车的前盖，里面装满了饮料瓶的备件，"能处理走线上"。"
汽车的话题引出了另一段旅程。2019年，程方圆将从北京出发，穿越内蒙古，独自前往新疆。似乎通向天空中的路"一瞬间的冰雹和一瞬间的阳光"，漫长而孤独。旅行者和他们在天南海北部的故事是必备的乐趣。程方圆遇到了一个骑自行车的日本男孩，他从欧洲一路骑着，脸上晒黑了。"他不会说中文。程方圆用英语问候他后，发现他的手机卡用不了，她忧心忡忡地问道："你是怎么过夜的？年轻人指着绑在车后面的帐篷和水瓶。那种对纯粹的"行走"精神的执着，让她非常感慨。聊了一会儿，程方圆开车告别，本来已经开出了一段距离，她往后退了一步，留下了一些钱和饮用水。
她还遇到了一对从辽宁骑了四十天的中年夫妇。听说程方圆从北京来，夫妻俩热情地说："北京啊，我们的儿子也在北京！"一个"我们"字，那天风肆虐，暖起来。
情侣们在金杯改装房车里炒蔬菜，"这辈子吃过的最好的一餐"，洋葱和孜然的香气......"这些人和事在城市里是看不到的。程方圆喜欢做一个"旅行者"的状态。一路走来，摄影是最忠实的伴侣，是生活的记录。像许多人一样，方圆和摄影之间的接触始于1990年代的傻瓜相机，从那时起，该设备就出现了"发烧"阶段，沉迷于大光圈和变焦的光影刺激。如今，方形圆圈往往只用手机和微芯片上路。"视角是最重要的。同样的风景落在不同人的眼中，涌出一种独特的悸动，这是方圆最想按下快门的时刻。
你不必给自己贴上标签
在摩洛哥，当她将镜头对准挂毯，纺纱线和仙人掌形状的小木制钟摆时，她被高饱和度的鲜艳色彩所吸引。"北非是我一直想去的地方。从黑白电影《北非间谍》中，程方圆知道了摩洛哥这个沙漠之国，知道了卡萨布兰卡。但当它真正带着愿望到达那里时，卡萨布兰卡变成了"一个无聊的大城市"。她更喜欢古老的费尔斯（Firth），迷宫般的街道"进去迷路"，还有舍夫沙万（Shevshavan），在那里，人们在梯子和墙壁上画出大蓝色，就像童话故事一样。
那是2019年和2020年交汇的日子，飞回家，方圆发现"世界变了"。
疫情爆发后，关注距离的人应该重新审视方寸的寿命。一百个无聊的方圆开始奔跑，拿起吉他学习唱以前没有过的歌曲。她比以往任何时候都更努力地练习钢琴，手指上磨练了一层蟋蟀。当时，表演停滞不前，音乐又回到了"无目的"的享受，以及一种与自己相处的方式。
"很多人认为我正在'淡出'，但我从来没有离开过音乐。和程方圆2009年专辑《一路走来》中的《三里屯的Corazon》一样，专辑收录的所有单曲都是程方圆写的。自媒体时代以来，流量巨大，方圆只是不习惯出现在主要的社交平台上。她试图运营一个每天更新内容的帐户，与关注者互动，这很累人，她很快意识到"心态会无意识地改变"。有多少人称赞过我？留言的人是说我很好，还是骂了我两次？"没有人能完全逃脱那些令人眼花缭乱的，高或低的数字。在这个过程中，"失去生活本身的乐趣是我更受排斥的事情。"
"疫情让我放下了很多心思。这不是一首杰作，它不是一首高亢的歌曲，而是一颗方形的心。如果，在过去，她仍然努力工作，"太努力"做出所谓的"项目"，现在"我不能，我更喜欢顺其自然，享受现在"。程方圆从不拒绝被全世界的年轻人所主宰，她爱看李雪琴、周启默的脱口秀片段，也刷短视频，当北京国际音乐节发出邀请时，她接了水。就像黑暗中的音乐送给它的"剪刀"的礼物一样，这次在疫情中练习的歌曲恰好被使用了。在红楼，她和观众聊天唱歌，轻松快乐。
引领音乐潮流，也穿越了北上空，如今，在音乐家、摄影师的"生活"等身份中，她如何定义自己？"我仍然更喜欢音乐家。不过，程方圆觉得，你不必给自己贴上标签，每一段人生，都不用一句话来框定。
来源 北京日报 客户|记者 高浩
编辑：金立伟
流程编辑 吴跃