
(1)
外婆一直住在郊區,小時候要來我家幫爸媽帶我,因為家裡小,沒有多餘的床,外婆總是一大早坐上第一班公共汽車,到我家的時候爸媽都還沒睡醒,于是我睜開眼看到的第一個人常常是外婆,笑彎的眼,咧開的嘴。
外婆愛打牌,我的撲克牌技藝是外婆親授給我的,還沒開始認字呢,就可以跟外婆鬥地主了。哦那時候還不叫鬥地主,叫「跑得快」。
不過我總是「跑不快」,輸了的時候還剩幾張牌就要給幾毛錢,到最後輸光了氣得哇哇大哭,外婆笑得合不攏嘴,但是如果我沒記錯,這籌碼好像都是外婆口袋裡掏出來的,圖個啥,我一個奶娃娃,又沒有錢。
不過這賭博的惡習倒是從小就讓我精于了算計,五六歲的時候一個人出去買蔥,小販就發現蒙不了我了。
(2)
聯考完的那個暑假,是人生最閑的,于是外婆終于憋了十幾年又能抓着我侃大山了。她說:“年輕時,我也很漂亮呢。皮膚雪白,眼睛又大,被富家公子追求,陰錯陽差沒談成,後悔呀。”我一口老血噴出來,要求外婆拿出照片為證,外婆歎口氣說那時候窮,哪有照片哦。但是我一拍大腿我大姨這人證還在呢,她出生的時候外婆應該正值芳華。大姨聽完我的轉述後表情五味雜陳,複雜無比,沉默了老半響跟我說,乖乖,人老了呢記憶容易出現偏差。
不過我從此馬屁再也拍不到馬腿上了,就算當着鏡子臭美的時候都要大聲感慨:“哎呀,我這臉蛋,都是隔代遺傳的好。”外婆直點頭,皺紋笑開了花,從此壓歲錢又給我增加了三成。
可能是被我騙了太多錢之後幡然醒悟,這次過年回家外婆非要問我賺了多少錢,我打開銀行卡賬戶給她看,喏,數數。
我外婆認真數了一會兒說,我老花眼了,看不見,你要拿現金裝紅包裡我才知道。
這誰頂得住啊。
(3)
外婆可能是那個小時候唯一一個隻管你吃飽穿暖沒有,不在乎學習好壞的親人了。
長大後也是,隻要是我喜歡的男人,問她,她都眯起眼睛幫我研究人家面相,找理由支撐我的喜歡。
“嗯,這個人鼻頭厚實,将來會很有錢。”
“哦,高材生啊,學習好就行,家裡有沒有錢咱都不圖人家的。”
“你爸媽不同意沒關系,我去做他們的工作。他們感情又不好,懂個屁。”
“分手啦?跟人家好好說,多道歉,小男娃怪可憐的。”
“人家要跟你分啊?這人眼光不行,将來也沒出息。”
我外婆的兩性關系哲學總是别有一番道理。
畢業後不管做什麼工作,她都喜歡刨根問底,她又聽不懂,我實在很苦惱怎麼解釋和翻譯。後來我學乖了,就告訴她是喝茶看書寫檔案的,她連連點頭,去當小秘了,好哇。
不知道為什麼,每次我去看望她時鄰居老太太們眼神都怪怪的。
(4)
我外婆的愛好十分時髦,抽煙,喝酒,燙頭,再加一個看球。你敢信,我外婆每天打開的電視訊道不是「南京零距離」也不是「老娘舅」,而是cctv5。
我問她,您老看得懂嗎?她誠實地回答:“看不懂,但是我看他們怪得勁兒的心裡就高興。不像咱家這一屋子懶鬼,沒點兒人氣兒。”我轉頭望望,躺床上的我弟手機掉在了地上,他瞄了一眼轉了個身繼續睡過去了。得,難怪呢。
外婆對體育頻道的癡迷,導緻整個奧運會期間,她是不接人電話的。于是在我重拾健身做了一個運動女孩,給她表演了十個俯卧撐和拳擊暴打夫君的戲碼後,我才終于又從外婆那裡争到了一點寵。
外婆說,人不運動,就是個死魚爛蝦。
我覺得外婆完全有資格去給五月天的歌填詞。
(5)
為什麼突然開始想寫寫外婆,我外婆還健在,身體硬朗,耳不聾眼不花。我就是單純地想外婆了,恨不得把外婆接到我身邊住。我們給愛情留了太多的筆墨,對老人親情書寫得太少了。
外婆完全值得擁有一些曝光度。
請說她美。
“搖啊搖,搖到外婆橋,外婆叫我好寶寶。
糖一包,果一包,外婆買條魚來燒。
頭勿熟,尾巴焦,盛在碗裡吱吱叫,吃拉肚裡豁虎跳。
跳啊跳,一跳跳到賣魚橋,寶寶樂得哈哈笑。”