我是個竊賊，明天看報紙。
- 阿展（張國榮）
阿展（張國榮）
很多很多年後，吳玉森談起電影《渡海》和張國榮，還是控制不時需要擦幹眼淚，他深情地說，"我甚至把他（張國榮）當成自己的弟弟"，在短短幾分鐘内，他在評價張國榮時用了三句幾乎一模一樣的句子：
"他是個很棒的人。
"他真是個好人。
"因為他真是個好人。
對于一向冷靜克制的導演吳玉森來說，在公開采訪中很少提到一個人會這樣說話，但另一方面，張國榮的死對吳玉森來說，實屬一擊。
2021年2月2日，正好是《四海》上映三十年後。1991年18月18日，《穿越四海》作為跨年電影登陸香港，當年，周星馳有《逃學威龍》、《全人高手》、《聖2》、成龍有《飛鷹計劃》，陸亮偉有《瘸子》，李連傑有《黃飛鴻》，劉德華有《5億偵探雷羅傳記》， 周潤發有《風雲監獄2》，可謂是一群男性的對決、仙女的打鬥，即便如此，《四海相望》還是拿下了3300多萬的票房，當年票房排名第四，那是香港的黃金時代。三十年來，無數人通過各種管道觀看了這部電影，而如今，《四海》的評分為8.8，高于98%的動作片和98%的喜劇片，共有超過32萬人對這部電影進行了評分，在豆瓣電影Top250中排名第162位，是無數粉絲心中最好的電影之一。
《四海》的豆瓣評分非常高
三十年後，當我們翻開塵土飛揚的記憶，通過電影花絮、新聞報道、電影制作人回憶等等來再現前世的"漂洋過海"，卻發現無論是電影本身還是電影之外，那些故事其實都是同一波三折、反流。有人說《過海》是香港電影史上最令人難忘的俠盜獵車手三人組，有人說希望哥哥的風在1991年繼續吹，有人說張國榮、周潤發、鐘楚紅代表着明星們燦爛的"春夢之無名"香港電影熱潮， 還有人說，吳玉森從來沒有讓《渡海》這麼開心，這麼開心。
最令人難忘的俠盜獵車手三重奏
可能有一些電影隻能出現在那個時代。
那張國榮、周潤發、鐘楚紅都是輝煌、溫柔、美麗的1990年代一些虛幻的夢想。
<h1級"pgc-h-right-arrow">（1）慘淡的"血街"，再次挫敗吳玉森</h1>
1990年，吳玉森再次處于電影生涯的谷底。
吳玉森
1986年，郁悶的吳玉森，由徐克提帶，與被邵逸夫掃出門的狄龍，以及被譽為票房"毒毛"的周潤發，共同制作了一部令人氣憤的作品《讓吳玉森鹽魚翻身》，還斬獲了香港金像， 台灣金馬雙優導演，票房也達到了驚人的3400萬港元，不僅當年拿下了香港票房，還打破了香港票房紀錄，從此開創了黑幫英雄電影潮流，《英雄自然》被香港影評人評為香港百強片第一。很多人不知道的是，這後來讓狄龍和周潤發分别被授予台灣金馬影帝和香港金影帝，開啟了自己的職業生涯，在神印的第二春工作，投資者最初看到的是超級偶像張國榮願意加入的份額金錢， 結果原本隻替鄭浩南打的小馬周潤發，由吳玉森打得越來越多，張國榮逐漸從男三号切入。
自《英雄自然2》以來，吳玉森和徐珂由于地點、藝術思路和創作風格的差異而逐漸分道揚镳。在吳宇森的計劃中，《英雄自然2》應該是前傳，講述皓格、小馬、阿傑等人青少年時期的成長和奮鬥。但許珂因為新藝術城影業聯合創始人史天的關系，想拍一個howogo等人來拯救綠江湖大哥（石田）的故事，為了感謝徐克的幫助，吳玉森放棄了初衷，拍攝徐克的故事作為模特《英雄自然2》， 值得一提的是，在第二部中，吳玉森不僅大大增加了張國榮的發揮，而且他的形象更加積極和悲傷，是彌補了第一部對張國榮的一些小遺憾。
吳玉森、徐克
在《英雄自然2》之後，吳宇森和徐克還合作了《血雙雄》，在這一系列武玉森暴力審美風格的經典背後，其實吳玉森和徐克産生了巨大的沖突。一向追求快剪輯的徐克，對吳宇森過度使用慢動作鏡頭，加上之前拍攝《英雄自然2》所積累的抑郁和不滿，表示了極大的不滿。《血雙雄》拍完後，吳玉森在金公主影業的支援下成立了自己的"吳玉森制作有限公司"，公司開始了，武玉森雄心勃勃，準備開拍一部規模空前的電影。根據自己的真實經曆，結合老師張雪兒的《刺猬》的人物架構和自己寫的《英雄自然2》的劇本，他帶領創作團隊花了四個月的時間收集各種素材，最後寫下了創業作品《血街》的故事。此時，吳玉森的聲望地位，如日複一日，不僅邀請到梁超偉、張學友、李子雄等紅學生參展，還獲得了前所未有的2000萬港币巨額投入，成為吳玉森作品中最雄心勃勃、最悲慘的戰争場面， 最悲慜的人性描繪作品，這部電影不僅嚴重過支，還被編輯成一部影片超長達四個小時，為了適應醫院的台詞，武瑜森剪掉了兩小時的版本（多年後武瑜森想重新編輯他的作品，發現底片早已失勁了）， 沒想到這是他個人最喜愛的作品之一，這五玉森口中"花了很多精力和心思，想拍出人生片的第一部個人長片"，上映後票房隻有850多萬，口碑也急轉直下。
這一次，吳宇森自己的"吳玉森生産有限公司"不僅倒閉清算，而且投資者對他進行了認真的質疑，他又回到了事業低谷之前的"英雄本性"。
<h1級"pgc-h-right-arrow">（2）周潤發和張國榮，"過海"難産</h1>
《血街》受傷後，吳玉森傷心，關鍵時刻，吳宇森的朋友周潤發和張國榮，為了鼓勵吳玉森振作起來，不妨再拍一部電影，并表示自己會盡自己所能去幫忙。
"英雄自然"四人小組
吳玉森和周潤發屬于"山流"式的知己，兩個人不僅有着相似的悲慘童年，甚至事業發展經曆也幾乎一樣，都是從底層往下，在成功之前，都經曆過長時間的痛苦掙紮，被鄙視和鄙視，但兩個人從不放棄和屈服， 永不放棄自己熱愛的電影事業，最終以極大的勇氣和決心在電影界證明自己的實力。作為一代國術大師張雪最高功勳的弟子，吳玉森青青出土，赢得了真傳老師，非常善于塑造男性英雄的形象，他和周潤發之間基本屬于對方，吳玉森自己也承認"喜歡和他合作（周潤發）， "應該說，吳玉森是周潤發最好的導演，不是一個，周潤發大銀幕形象最深深地紮根于人們的心目中，都是來自吳玉森和周潤發的出色演繹也将是吳潤森作品的一塊經典祭壇。
吳玉森和張國榮不僅是很好的朋友，正如他所說，他還對張國榮有着格外深愛的兄弟般的感情。張國榮在香港演藝界地位崇高，不僅因為他非凡的藝術成就，還因為他善良，無私地幫助了很多人。吳玉森曾有過一段時間收入低、生活貧困，正常生活是個問題，這時張國榮總是伸出援助之手支援吳玉森。張國榮對吳玉森也非常尊敬和信任，有時甚至稱吳玉森為老師，生活中的經曆和情感事物都會和吳玉森對話，這對别人來說幾乎是不可能的。2003年4月4日，吳玉森在美國拍攝《記憶裂縫》的第一天，他從搭檔張家振口那裡得知了張國榮的自殺。原本，《記憶裂縫》女主角的名字是萊斯利，這是張國榮的英文名字，他馬上讓編劇換了另一個名字，因為他忍不住情感上的眼淚DC無法控制自己，根本無法工作。在片中，吳玉森無疑更喜歡周潤發，但在生活中，他更喜歡張國榮。
為了促使投資者投資吳玉森的新作，周潤發很少強硬地說，如果新作品不是吳玉森導演自己來停下腳步，而如果選擇吳玉森，他和張國榮的電影的報酬、待遇等等都很好好商量。1990年和1991年，周潤發和張國榮憑借該片獲得香港金像獎，是各大電影公司争奪炙手可熱的明星，憑借強大的票房吸引力和幕後配音，在他們兩次強勢推力下，再加上拉入了"最發但周潤發，最紅但鐘楚紅"的鐘楚紅飾演女主角， 吳玉森的新作終于落定了，一切準備就緒，隻等着開機。
<h1級"pgc-h-right-arrow">（3）最少"吳玉森"電影</h1>
1990年底，吳玉森與張家珍共同成立"新裡程電影有限公司"，正式開拍《四海》。
電影《海洋全開》
相比此前《血街》2000萬大投入，《渡海》預算隻有100萬的貧困區，不計制造成本、差旅費，周潤發和張國榮基本屬于義務履行。而為了趕上1991年除夕夜，整部電影從最初的想法到完成上映的影片剪輯，隻有兩個半月。吳宇森後來不情願地回憶道："我們要拍一部快餐文化風格的喜劇片。"
至于為什麼想拍喜劇片，吳宇森有自己的想法，後來也承認：
"《血腥街頭》，無論是在票房上還是在影評人方面，都大受歡迎，沒有人喜歡這部電影，他們覺得這部電影太痛苦了。我聽說觀衆不想再看一遍（第二次）。"
有影迷甚至覺得影片的結局太悲觀，吳玉森也不郁悶。有鑒于此，吳宇森決定拍一部電影，讓觀衆感受到他對生活、友誼、家庭等的熱情，制作一部大家都想看的快樂新年電影，再加上《血街》的失敗帶來的不愉快，吳玉森也想把喜劇做成一塊水塊， 讓自己放松，快樂。其實，在吳玉森以獨特的暴力美學成名之前，他已經拍攝了大量的喜劇電影，如《毛茸茸的寒》《大明星與小妹妹頭》、《歡樂時光》、《摩登大師》和《兩隻老虎》，為了拍攝《渡海》，他專門找到了喜劇天才高智森， 誰創作了《快樂鬼》系列、《富人又富》、《華天快樂事》等。他還用《渡海記》中兩男一女的情感經曆，向他喜愛敬佩的法國新浪潮導演朱爾斯和吉姆緻敬。
電影《七月和吉姆》
吳玉森有自己根深蒂固的電影價值觀和創作觀點，非常執着。他非常欣賞和崇拜法國電影，是以即使拍攝喜劇，他也想拍攝浪漫優雅，拍攝具有歐洲文學氣質，這與主流的黃柏明、劉振偉、王晶、陳佳等拍出的喜劇明顯不同，吳玉森的喜劇片更宏大，更審美，也更注重人物之間的内在關系和情感層面， 他是一個非常浪漫的人。
為了追求這種浪漫優雅的歐洲氣質，吳玉森帶隊去法國拍攝，他認為新片會有新的元素，新片會讓觀衆看到以前香港電影從未見過的場景，而吳玉森覺得電影的拍攝地點将決定電影氣質， 他想拍一部與之前香港電影截然不同的歐洲風格，除了法國，沒有其他人他想要的。這也是他第一次與國外的電影攝制組合作，果然，電影的前半部分特别迷人，藝術上和舒緩的異國情調。
"所有海洋"的法國部分優雅而迷人
可惜因為資金太少，在法國待了一個月後，吳玉森不得不回到他在香港看到的"人太多，噪音太大"的鏡頭繼續拍攝後半段，這導緻了"跨海"整體存在某種分裂，歐洲部分的審美浪漫拍攝， 到了香港部分突然回歸香港電影的節奏，動作場面十足，腎上腺素飙升，表演規模大，情節緊張，幸運的是，吳玉森用他強大的控制能力彌補了過度明顯的裂痕，讓電影整體呈現出多種元素平行的豐富層次感， 吳玉森作品最獨特、最豐富多彩，最不是《吳玉森》的吳玉森電影。
<h1級"pgc-h-right-arrow">（4）最佳張國榮、周潤發、鐘楚紅</h1>
張國榮演過很多電影、劇情片、悲劇片、喜劇片、文藝片、槍戰片、鬼片，憑借各種類型和題材的強大演技，也留下了不少令人難忘的人物和時刻，但要說張國榮拍攝的最優雅、最優雅的能展現出張國榮的巨星風格， 或者算上吳玉森的《橫渡四海》。
張國榮在《四海》
在前兩部《英雄本性》中，張國榮飾演的阿傑雖然給人留下了深刻的印象，但吳玉森總覺得缺少了一些東西。真正的張國榮在他眼中，是一個跨片和歌唱世界的世界奇特的天才，他善良、醇厚，朋友和戀人都很好，生活也充滿激情，總是把最好、最快樂的一面放在大衆面前，但除此之外，吳宇森覺得張國榮的心其實是孤獨的， 因為他太是為了别人着想，是以總是深埋在悲痛的心中，他的真情，幾乎是很難知道的。吳玉森将張國榮的性格特征描述為"笑人，背後哭泣"，正是基于張國榮如此深刻透徹的了解，在飾演阿展這個角色時，雖然吳玉森讓他顯得異常樂觀，極其開朗，但骨子裡卻帶着一層琉璃般的淡淡情感， 而張國榮也準确把握了這絲之間明暗之間的微妙變化，人物演繹異常飽滿，可供演繹的空間非常豐富。而為了配合張國榮身體動作的活潑優美的姿勢，吳玉森特别為張國榮設計了一個舞動般的流淌的優美動作場面。在《海域》中，面對周潤發的出色表現，張國榮毫不遜色，兩人之間的密切合作，就是讓影片活潑多彩。
《過海》中的周潤發雖然和《英雄本性》再次斷了腿（一兩條），但更多的是劇情沖突和需要喜劇元素，有人說，其實在周星馳之前，周潤發已經創造了某種毫無意義的頭戲流，在之前的"過海"中，周潤發曾出現過"殺妻二人組"， 《精裝追女郎》、《八星報快樂》、《虎出門》《大丈夫日記》、《吉星拱門》等衆多喜劇電影，并逐漸形成了自己獨特的喜劇表演風格，在《四海全境》中，周潤發飾演的阿海滄深情、诙諧優雅，尤其是那句話
"愛一個人，不一定是她和你在一起的整個世界。我喜歡一朵花，不用把它摘下來;我喜歡雲，是不是叫雲飄下來遮住我啊？我喜歡大海，你想讓我跳海嗎？"
許多哲學和詩意的台詞，如此看似随意的說出來，卻是觀衆的心，早已留下了深深的印記。吳宇森曾說過，周潤發的演技是"國際化的"，的确，無論他演什麼，總能觸動大家的心。
"所有海洋"的亮點時刻。
《Straight Outta Gras》最令人難忘的部分應該是鐘楚紅和周潤發在輪椅上跳華爾茲舞，這是整部電影的亮點，其中吳宇森在經典的舞蹈片段中将他的浪漫美學發揮到了極緻，堪比阿爾·帕西諾的《神奇女俠》。無論是配樂、攝影、剪輯、節奏還是演員表演，它幾乎是完美的。1990年，鐘楚紅30歲，是女人最好的時機，用現在的話說是純潔和渴望的，香港小姐的候選人隻有第四名卻被譽為"最美的香港姐姐"，被台灣雜志評為"十大性感女人"，而林青霞， 張曼宇、梅豔芳和被稱為"夏玉芳紅"的紅姑姑，她的美貌很不一樣，她有着非常中式和極西的風格，非常純潔，極具吸引力的美女，當時她是很多人，包括許多男明星眼中最美的"夢戀人"和"性感女神"。《渡海》，尤其是她和張國榮一起跳舞的時候，很難不想起王子和公主這樣雖然幼稚的隻是在童話故事中卻異乎尋常的熨燙形容詞，而她和周潤發一起跳舞，似乎彌補了多年前在"秋天童話"中兩個人都沒有遺憾。鐘楚紅哭着，有一種春雨沙般的悲傷美，而當她笑的時候，就像雲朵一樣，梨形漩渦淺，映照着整個世界，都是溫暖的。
吳玉森說："《穿越四海》的主題是學會互相了解，彼此相愛。"當《全海》有宣傳海報時，鐘楚紅坐在中間，穿着白衣服，大眼睛清澈的秋水，張國榮和周潤發左右親吻她的臉頰，那一幕，看起來依然那麼溫暖美麗，讓人感受到想要哭泣的溫柔。在談到《渡海》時，吳宇森說："我從來都沒想過要取悅觀衆，我隻想拍一部好的動作片。"是的，他做到了。
<h1級"pgc-h-right-arrow"的>（5）風繼續吹</h1>
吳玉森說，他一直記得一件事：有一年，張國榮正好在美國宣傳這部電影，于是吳玉森和妻子邀請他去一家飯店吃午飯，正在吃飯，突然發生了地震，有一次整個酒店都震山一樣，張國榮非常緊張，吳玉森和妻子握着張國榮的手， 三個人不由自主地想到了"死"這個詞，如此緊緊地握着對方的手，像家人一樣，過了一會兒，張國榮開始安慰吳玉森和妻子，說："玉森，安（吳玉森太太的英文名），你沒事吧？"
"他（張國榮）真的很友善，我們的關系和家人朋友一樣好，"吳說。
即使面對生死束縛在前線的關鍵時刻，張國榮還是不忘緩和朋友的緊張，不過，他自己也害怕死亡。
唉，沒辦法，誰讓他這麼溫柔的人啊。
我想，那一刻，吳玉森一定對上帝有一點怨恨：這麼好的人，為什麼不是我哥哥呢？如果他是我的哥哥，他會有多好！
永遠的張國榮
1990年，張國榮站在法國塞納河畔的一座石橋上，陽光透過厚厚的雲層照射，像柱子一樣打在他的頭發和衣服上。那天，他穿着一件黑色的皮夾克，又長又高，是女臂，在背光下在風中慢慢抽着煙。然後他走到一個正在畫他的街頭畫家面前，問道："你認識我嗎？"畫家搖了搖頭，在畫紙上簽了名，說："我叫阿茲贊。"轉過身來，揮了揮手，說："我是個大盜，明天看報紙吧。"
那一刻，坐在螢幕後面的吳玉森忍不住微微擡起嘴，一個哥哥溺愛着哥哥父親的臉，那笑容似乎在對大家說：看，他真是帥氣，對吧。
三十年過去了，歲月從未遮蔽過他的半星光。
三十年過去了，那《渡海》依然是許多人一生的摯愛。
三十年過去了，"風繼續吹"這首歌仍然在唱。
三十年過去了，有時候會想，如果他還活着，那該有多好啊！
風繼續吹，不忍心遠離，心裡很急切，希望和你在一起。
風繼續吹，不忍心遠離，心裡也有眼淚，不想流淚看着你。
過去有多少快樂的回憶，為什麼不去追你。
作者介紹