我是个窃贼，明天看报纸。
- 阿展（张国荣）
阿展（张国荣）
很多很多年后，吴玉森谈起电影《渡海》和张国荣，还是控制不时需要擦干眼泪，他深情地说，"我甚至把他（张国荣）当成自己的弟弟"，在短短几分钟内，他在评价张国荣时用了三句几乎一模一样的句子：
"他是个很棒的人。
"他真是个好人。
"因为他真是个好人。
对于一向冷静克制的导演吴玉森来说，在公开采访中很少提到一个人会这样说话，但另一方面，张国荣的死对吴玉森来说，实属一击。
2021年2月2日，正好是《四海》上映三十年后。1991年18月18日，《穿越四海》作为跨年电影登陆香港，当年，周星驰有《逃学威龙》、《全人高手》、《圣2》、成龙有《飞鹰计划》，陆亮伟有《瘸子》，李连杰有《黄飞鸿》，刘德华有《5亿侦探雷罗传记》， 周润发有《风云监狱2》，可谓是一群男性的对决、仙女的打斗，即便如此，《四海相望》还是拿下了3300多万的票房，当年票房排名第四，那是香港的黄金时代。三十年来，无数人通过各种渠道观看了这部电影，而如今，《四海》的评分为8.8，高于98%的动作片和98%的喜剧片，共有超过32万人对这部电影进行了评分，在豆瓣电影Top250中排名第162位，是无数粉丝心中最好的电影之一。
《四海》的豆瓣评分非常高
三十年后，当我们翻开尘土飞扬的记忆，通过电影花絮、新闻报道、电影制作人回忆等等来再现前世的"漂洋过海"，却发现无论是电影本身还是电影之外，那些故事其实都是同一波三折、反流。有人说《过海》是香港电影史上最令人难忘的侠盗猎车手三人组，有人说希望哥哥的风在1991年继续吹，有人说张国荣、周润发、钟楚红代表着明星们灿烂的"春梦之无名"香港电影热潮， 还有人说，吴玉森从来没有让《渡海》这么开心，这么开心。
最令人难忘的侠盗猎车手三重奏
可能有一些电影只能出现在那个时代。
那张国荣、周润发、钟楚红都是辉煌、温柔、美丽的1990年代一些虚幻的梦想。
<h1级"pgc-h-right-arrow">（1）惨淡的"血街"，再次挫败吴玉森</h1>
1990年，吴玉森再次处于电影生涯的谷底。
吴玉森
1986年，郁闷的吴玉森，由徐克提带，与被邵逸夫扫出门的狄龙，以及被誉为票房"毒毛"的周润发，共同制作了一部令人气愤的作品《让吴玉森盐鱼翻身》，还斩获了香港金像， 台湾金马双优导演，票房也达到了惊人的3400万港元，不仅当年拿下了香港票房，还打破了香港票房纪录，从此开创了黑帮英雄电影潮流，《英雄自然》被香港影评人评为香港百强片第一。很多人不知道的是，这后来让狄龙和周润发分别被授予台湾金马影帝和香港金影帝，开启了自己的职业生涯，在神印的第二春工作，投资者最初看到的是超级偶像张国荣愿意加入的份额金钱， 结果原本只替郑浩南打的小马周润发，由吴玉森打得越来越多，张国荣逐渐从男三号切入。
自《英雄自然2》以来，吴玉森和徐珂由于地点、艺术思路和创作风格的差异而逐渐分道扬镳。在吴宇森的计划中，《英雄自然2》应该是前传，讲述皓格、小马、阿杰等人青少年时期的成长和奋斗。但许珂因为新艺术城影业联合创始人史天的关系，想拍一个howogo等人来拯救綠江湖大哥（石田）的故事，为了感谢徐克的帮助，吴玉森放弃了初衷，拍摄徐克的故事作为模特《英雄自然2》， 值得一提的是，在第二部中，吴玉森不仅大大增加了张国荣的发挥，而且他的形象更加积极和悲伤，是弥补了第一部对张国荣的一些小遗憾。
吴玉森、徐克
在《英雄自然2》之后，吴宇森和徐克还合作了《血双雄》，在这一系列武玉森暴力审美风格的经典背后，其实吴玉森和徐克产生了巨大的矛盾。一向追求快剪辑的徐克，对吴宇森过度使用慢动作镜头，加上之前拍摄《英雄自然2》所积累的抑郁和不满，表示了极大的不满。《血双雄》拍完后，吴玉森在金公主影业的支持下成立了自己的"吴玉森制作有限公司"，公司开始了，武玉森雄心勃勃，准备开拍一部规模空前的电影。根据自己的真实经历，结合老师张雪儿的《刺猬》的人物框架和自己写的《英雄自然2》的剧本，他带领创作团队花了四个月的时间收集各种素材，最后写下了创业作品《血街》的故事。此时，吴玉森的声望地位，如日复一日，不仅邀请到梁超伟、张学友、李子雄等红学生参展，还获得了前所未有的2000万港币巨额投入，成为吴玉森作品中最雄心勃勃、最悲惨的战争场面， 最悲慜的人性描繪作品，這部電影不僅嚴重過支，還被編輯成一部影片超長達四個小時，為了適應醫院的台詞，武瑜森剪掉了兩小時的版本（多年後武瑜森想重新編輯他的作品，發現底片早已失勁了）， 没想到这是他个人最喜爱的作品之一，这五玉森口中"花了很多精力和心思，想拍出人生片的第一部个人长片"，上映后票房只有850多万，口碑也急转直下。
这一次，吴宇森自己的"吴玉森生产有限公司"不仅倒闭清算，而且投资者对他进行了认真的质疑，他又回到了事业低谷之前的"英雄本性"。
<h1级"pgc-h-right-arrow">（2）周润发和张国荣，"过海"难产</h1>
《血街》受伤后，吴玉森伤心，关键时刻，吴宇森的朋友周润发和张国荣，为了鼓励吴玉森振作起来，不妨再拍一部电影，并表示自己会尽自己所能去帮忙。
"英雄自然"四人小组
吴玉森和周润发属于"山流"式的知己，两个人不仅有着相似的悲惨童年，甚至事业发展经历也几乎一样，都是从底层往下，在成功之前，都经历过长时间的痛苦挣扎，被鄙视和鄙视，但两个人从不放弃和屈服， 永不放弃自己热爱的电影事业，最终以极大的勇气和决心在电影界证明自己的实力。作为一代武术大师张雪最高功勋的弟子，吴玉森青青出土，赢得了真传老师，非常善于塑造男性英雄的形象，他和周润发之间基本属于对方，吴玉森自己也承认"喜欢和他合作（周润发）， "应该说，吴玉森是周润发最好的导演，不是一个，周润发大银幕形象最深深地扎根于人们的心目中，都是来自吴玉森和周润发的出色演绎也将是吴润森作品的一块经典祭坛。
吴玉森和张国荣不仅是很好的朋友，正如他所说，他还对张国荣有着格外深爱的兄弟般的感情。张国荣在香港演艺界地位崇高，不仅因为他非凡的艺术成就，还因为他善良，无私地帮助了很多人。吴玉森曾有过一段时间收入低、生活贫困，正常生活是个问题，这时张国荣总是伸出援助之手支持吴玉森。张国荣对吴玉森也非常尊敬和信任，有时甚至称吴玉森为老师，生活中的经历和情感事物都会和吴玉森对话，这对别人来说几乎是不可能的。2003年4月4日，吴玉森在美国拍摄《记忆裂缝》的第一天，他从搭档张家振口那里得知了张国荣的自杀。原本，《记忆裂缝》女主角的名字是莱斯利，这是张国荣的英文名字，他马上让编剧换了另一个名字，因为他忍不住情感上的眼泪DC无法控制自己，根本无法工作。在片中，吴玉森无疑更喜欢周润发，但在生活中，他更喜欢张国荣。
为了促使投资者投资吴玉森的新作，周润发很少强硬地说，如果新作品不是吴玉森导演自己来停下脚步，而如果选择吴玉森，他和张国荣的电影的报酬、待遇等等都很好好商量。1990年和1991年，周润发和张国荣凭借该片获得香港金像奖，是各大电影公司争夺炙手可热的明星，凭借强大的票房吸引力和幕后配音，在他们两次强势推力下，再加上拉入了"最发但周润发，最红但钟楚红"的钟楚红饰演女主角， 吴玉森的新作终于落定了，一切准备就绪，只等着开机。
<h1级"pgc-h-right-arrow">（3）最少"吴玉森"电影</h1>
1990年底，吴玉森与张家珍共同成立"新里程电影有限公司"，正式开拍《四海》。
电影《海洋全开》
相比此前《血街》2000万大投入，《渡海》预算只有100万的贫困区，不计制造成本、差旅费，周润发和张国荣基本属于义务履行。而为了赶上1991年除夕夜，整部电影从最初的想法到完成上映的影片剪辑，只有两个半月。吴宇森后来不情愿地回忆道："我们要拍一部快餐文化风格的喜剧片。"
至于为什么想拍喜剧片，吴宇森有自己的想法，后来也承认：
"《血腥街头》，无论是在票房上还是在影评人方面，都大受欢迎，没有人喜欢这部电影，他们觉得这部电影太痛苦了。我听说观众不想再看一遍（第二次）。"
有影迷甚至觉得影片的结局太悲观，吴玉森也不郁闷。有鉴于此，吴宇森决定拍一部电影，让观众感受到他对生活、友谊、家庭等的热情，制作一部大家都想看的快乐新年电影，再加上《血街》的失败带来的不愉快，吴玉森也想把喜剧做成一块水块， 让自己放松，快乐。其实，在吴玉森以独特的暴力美学成名之前，他已经拍摄了大量的喜剧电影，如《毛茸茸的寒》《大明星与小妹妹头》、《欢乐时光》、《摩登大师》和《两只老虎》，为了拍摄《渡海》，他专门找到了喜剧天才高智森， 谁创作了《快乐鬼》系列、《富人又富》、《华天快乐事》等。他还用《渡海记》中两男一女的情感经历，向他喜爱敬佩的法国新浪潮导演朱尔斯和吉姆致敬。
电影《七月和吉姆》
吴玉森有自己根深蒂固的电影价值观和创作观点，非常执着。他非常欣赏和崇拜法国电影，所以即使拍摄喜剧，他也想拍摄浪漫优雅，拍摄具有欧洲文学气质，这与主流的黄柏明、刘振伟、王晶、陈佳等拍出的喜剧明显不同，吴玉森的喜剧片更宏大，更审美，也更注重人物之间的内在关系和情感层面， 他是一个非常浪漫的人。
为了追求这种浪漫优雅的欧洲气质，吴玉森带队去法国拍摄，他认为新片会有新的元素，新片会让观众看到以前香港电影从未见过的场景，而吴玉森觉得电影的拍摄地点将决定电影气质， 他想拍一部与之前香港电影截然不同的欧洲风格，除了法国，没有其他人他想要的。这也是他第一次与国外的电影摄制组合作，果然，电影的前半部分特别迷人，艺术上和舒缓的异国情调。
"所有海洋"的法国部分优雅而迷人
可惜因为资金太少，在法国待了一个月后，吴玉森不得不回到他在香港看到的"人太多，噪音太大"的镜头继续拍摄后半段，这导致了"跨海"整体存在某种分裂，欧洲部分的审美浪漫拍摄， 到了香港部分突然回归香港电影的节奏，动作场面十足，肾上腺素飙升，表演规模大，情节紧张，幸运的是，吴玉森用他强大的控制能力弥补了过度明显的裂痕，让电影整体呈现出多种元素平行的丰富层次感， 吴玉森作品最独特、最丰富多彩，最不是《吴玉森》的吴玉森电影。
<h1级"pgc-h-right-arrow">（4）最佳张国荣、周润发、钟楚红</h1>
张国荣演过很多电影、剧情片、悲剧片、喜剧片、文艺片、枪战片、鬼片，凭借各种类型和题材的强大演技，也留下了不少令人难忘的人物和时刻，但要说张国荣拍摄的最优雅、最优雅的能体现出张国荣的巨星风格， 或者算上吴玉森的《横渡四海》。
张国荣在《四海》
在前两部《英雄本性》中，张国荣饰演的阿杰虽然给人留下了深刻的印象，但吴玉森总觉得缺少了一些东西。真正的张国荣在他眼中，是一个跨片和歌唱世界的世界奇特的天才，他善良、醇厚，朋友和恋人都很好，生活也充满激情，总是把最好、最快乐的一面放在大众面前，但除此之外，吴宇森觉得张国荣的心其实是孤独的， 因为他太是为了别人着想，所以总是深埋在悲痛的心中，他的真情，几乎是很难知道的。吴玉森将张国荣的性格特征描述为"笑人，背后哭泣"，正是基于张国荣如此深刻透彻的理解，在饰演阿展这个角色时，虽然吴玉森让他显得异常乐观，极其开朗，但骨子里却带着一层琉璃般的淡淡情感， 而张国荣也准确把握了这丝之间明暗之间的微妙变化，人物演绎异常饱满，可供演绎的空间非常丰富。而为了配合张国荣身体动作的活泼优美的姿势，吴玉森特别为张国荣设计了一个舞动般的流淌的优美动作场面。在《海域》中，面对周润发的出色表现，张国荣毫不逊色，两人之间的密切合作，就是让影片活泼多彩。
《过海》中的周润发虽然和《英雄本性》再次断了腿（一两条），但更多的是剧情冲突和需要喜剧元素，有人说，其实在周星驰之前，周润发已经创造了某种毫无意义的头戏流，在之前的"过海"中，周润发曾出现过"杀妻二人组"， 《精装追女郎》、《八星报快乐》、《虎出门》《大丈夫日记》、《吉星拱门》等众多喜剧电影，并逐渐形成了自己独特的喜剧表演风格，在《四海全境》中，周润发饰演的阿海沧深情、诙谐优雅，尤其是那句话
"爱一个人，不一定是她和你在一起的整个世界。我喜欢一朵花，不用把它摘下来;我喜欢云，是不是叫云飘下来遮住我啊？我喜欢大海，你想让我跳海吗？"
许多哲学和诗意的台词，如此看似随意的说出来，却是观众的心，早已留下了深深的印记。吴宇森曾说过，周润发的演技是"国际化的"，的确，无论他演什么，总能触动大家的心。
"所有海洋"的亮点时刻。
《Straight Outta Gras》最令人难忘的部分应该是钟楚红和周润发在轮椅上跳华尔兹舞，这是整部电影的亮点，其中吴宇森在经典的舞蹈片段中将他的浪漫美学发挥到了极致，堪比阿尔·帕西诺的《神奇女侠》。无论是配乐、摄影、剪辑、节奏还是演员表演，它几乎是完美的。1990年，钟楚红30岁，是女人最好的时机，用现在的话说是纯洁和渴望的，香港小姐的候选人只有第四名却被誉为"最美的香港姐姐"，被台湾杂志评为"十大性感女人"，而林青霞， 张曼宇、梅艳芳和被称为"夏玉芳红"的红姑姑，她的美貌很不一样，她有着非常中式和极西的风格，非常纯洁，极具吸引力的美女，当时她是很多人，包括许多男明星眼中最美的"梦恋人"和"性感女神"。《渡海》，尤其是她和张国荣一起跳舞的时候，很难不想起王子和公主这样虽然幼稚的只是在童话故事中却异乎寻常的熨烫形容词，而她和周润发一起跳舞，似乎弥补了多年前在"秋天童话"中两个人都没有遗憾。钟楚红哭着，有一种春雨沙般的悲伤美，而当她笑的时候，就像云朵一样，梨形漩涡浅，映照着整个世界，都是温暖的。
吴玉森说："《穿越四海》的主题是学会相互理解，彼此相爱。"当《全海》有宣传海报时，钟楚红坐在中间，穿着白衣服，大眼睛清澈的秋水，张国荣和周润发左右亲吻她的脸颊，那一幕，看起来依然那么温暖美丽，让人感受到想要哭泣的温柔。在谈到《渡海》时，吴宇森说："我从来都没想过要取悦观众，我只想拍一部好的动作片。"是的，他做到了。
<h1级"pgc-h-right-arrow"的>（5）风继续吹</h1>
吴玉森说，他一直记得一件事：有一年，张国荣正好在美国宣传这部电影，于是吴玉森和妻子邀请他去一家宾馆吃午饭，正在吃饭，突然发生了地震，有一次整个酒店都震山一样，张国荣非常紧张，吴玉森和妻子握着张国荣的手， 三个人不由自主地想到了"死"这个词，如此紧紧地握着对方的手，像家人一样，过了一会儿，张国荣开始安慰吴玉森和妻子，说："玉森，安（吴玉森太太的英文名），你没事吧？"
"他（张国荣）真的很友善，我们的关系和家人朋友一样好，"吴说。
即使面对生死束缚在前线的关键时刻，张国荣还是不忘缓和朋友的紧张，不过，他自己也害怕死亡。
唉，没办法，谁让他这么温柔的人啊。
我想，那一刻，吴玉森一定对上帝有一点怨恨：这么好的人，为什么不是我哥哥呢？如果他是我的哥哥，他会有多好！
永远的张国荣
1990年，张国荣站在法国塞纳河畔的一座石桥上，阳光透过厚厚的云层照射，像柱子一样打在他的头发和衣服上。那天，他穿着一件黑色的皮夹克，又长又高，是女臂，在背光下在风中慢慢抽着烟。然后他走到一个正在画他的街头画家面前，问道："你认识我吗？"画家摇了摇头，在画纸上签了名，说："我叫阿兹赞。"转过身来，挥了挥手，说："我是个大盗，明天看报纸吧。"
那一刻，坐在监视器后面的吴玉森忍不住微微抬起嘴，一个哥哥溺爱着哥哥父亲的脸，那笑容似乎在对大家说：看，他真是帅气，对吧。
三十年过去了，岁月从未遮蔽过他的半星光。
三十年过去了，那《渡海》依然是许多人一生的挚爱。
三十年过去了，"风继续吹"这首歌仍然在唱。
三十年过去了，有时候会想，如果他还活着，那该有多好啊！
风继续吹，不忍心远离，心里很急切，希望和你在一起。
风继续吹，不忍心远离，心里也有眼泪，不想流泪看着你。
过去有多少快乐的回忆，为什么不去追你。
作者介绍