在電影的開頭,阿爾瑪似乎在和某人說話,她回憶起她和雷諾茲在一起直到今天的事情......
演員雷諾茲可能是世界上最苛刻的男人,他和他的妹妹西裡爾在倫敦經營着自己的服裝設計品牌,為各行各業的名人定制禮服。雷諾茲對工作和生活的要求極高,就像其他人一樣,并且因一點點的沮喪而煩躁不安。那天,他終于又厭倦了女朋友,西裡爾像往常一樣把女人送走了。

雷諾茲來到鄉下傳播他的心,他在一家餐館遇到了可愛的服務員阿爾瑪,雷諾茲邀請她共進晚餐。晚飯後,雷諾茲把阿爾瑪帶到她的鄉間别墅,讓她脫下外套來測量尺寸,結果發現這是他眼中的完美身材。西裡爾進來幫忙錄音,這讓阿爾瑪有點不知所措。
阿爾瑪來到倫敦,她日夜幫雷諾茲穿衣,當成他的模特,但還是被兄妹認為沒有品味,雖然不是很開心,但阿爾瑪仍然堅持自己的審美,不時和雷諾茲說話。阿爾瑪試圖融入其中,但多年來也很難适應兄妹倆的默許節奏。
在一場古裝秀之後,雷諾茲很專心,阿爾瑪照顧得很好,他像孩子一樣脆弱,依賴阿爾瑪。但康複後,兩人的關系一如既往,阿爾瑪對自己的身份越來越困惑,雷諾茲的女朋友和他的模特兼女工也越來越困惑,但她在他心裡想的是什麼?
為了接近他,阿爾瑪想用自己的方式給雷諾茲一個驚喜,她向别人敞開心扉,獨自給他做了一頓美餐。雷諾茲毫無歉意,他不喜歡生活中的任何驚喜,兩人終于在餐桌上發生了争吵。
雷諾茲忙于為皇室公主定制婚紗,突然生病了,小時候依賴阿爾瑪。由于婚紗将在第二天傳遞,阿爾瑪照顧雷諾茲,并與裁縫們通宵工作。終于從疾病中恢複過來的雷諾茲開始感受到生活的變幻莫測,并更加意識到阿爾瑪對他的重要性,要求阿爾瑪嫁給他。
------------戲劇------------
兩人度過了一個甜蜜的蜜月,但阿爾瑪偶爾的粗俗,一如既往,仍然讓雷諾茲感到不安。新春節前夕,阿爾瑪打賭一個男人跑去跳舞,雷諾茲嘴不在乎,心裡越是安心,猶豫着要跟着一遍又一遍。雷諾茲終于在舞會人群中找到了阿爾瑪,兩人尴尬地一起回家了。
沒過多久,雷諾茲就覺得阿爾瑪的存在打破了他過去生活中的一切,他非常沮喪,開始想讓阿爾瑪離開。他和妹妹的話正是阿爾瑪聽到的。
那天,阿爾瑪為雷諾茲做了晚餐,他看着碗裡的有毒蘑菇讓人惡心并吃掉了它們。随着疼痛的襲來,雷諾茲恢複了無助的溫順表情,兩人的關系達到了平衡。
導演保羅·托馬斯·安德森(Paul Thomas Anderson)是美國時代最著名的大師級導演,這部2017年的《幻影縫紉師》是他的最新劇情片。很多人認為,一個大師級導演拍一部愛情片簡直是大用處,但PTA卻是三分入木頭來描繪愛情的互相博弈。
阿爾瑪一開始完全處于順風之中,從普通的背景她闖入了英雄的世界,雖然有各種妥協,但仍然堅持自己的個性,并沒有完全被多彩的世界淹沒。她也看穿了這樣一個事實,即雷諾茲本質上是一個被寵壞的孩子,隻有讓他變得脆弱,他才能真正融入他的世界,而雷諾茲不喜歡被她照顧。
或許很多人可能會覺得片中的關系有點,但這是導演的藝術誇張,反映出愛情不僅僅是簡單的互相喜歡,包括所有人之間的關系,都需要一種動态的平衡。有控制,有更多阻力,有脆弱,有憤怒,這是人類最細緻、最複雜的情感。