古巴前首都聖地亞哥，比哈瓦那早4年度過了500歲生日，輝煌與榮光即使是殘留的，也足夠耀眼。有灰塵混着朗姆酒香與薩爾薩舞曲的街道，有何塞·馬蒂的長眠之地，有菲德爾·卡斯特羅宣告“曆史将宣判我無罪”的決定性進攻和槍響⋯⋯這座古巴共和國的英雄城市總會讓人情懷不減，勢要将革命與自在進行到底。
很多人來到古巴，去過哈瓦那就心滿意足了，仿佛已經體會了這個加勒比國度所有的美麗與沖突。但我覺得，僅去哈瓦那，遠不夠真正認識古巴，其乖張跋扈的性格、骁勇善戰的行蹤、多愁善感的心智，都還需要親身“會見”才能深入了解。是以在哈瓦那逗留3日後，我直接跨島飛到古巴東端的聖地亞哥（Santiago de Cuba），開啟從東到西橫穿島嶼的旅程。
這個聖地亞哥，是古巴的
如果在地圖上搜尋“聖地亞哥”，會出現不下10個叫這個名字的地方，美國、智利、西班牙、阿根廷、巴拿馬、多米尼加、委内瑞拉等國都有同名地區，如英國殖民者滿世界起名“維多利亞”一樣，西班牙帝國在美洲大陸也用“聖地亞哥”之名，彰顯其首個“日不落”帝國不可一世的海上霸主地位。
在衆多聖地亞哥中，古巴的地理位置上偏于一島一隅。我淩晨時分去哈瓦那機場值機。哈瓦那國内航班的航站樓比國際的簡陋許多，低矮昏暗的值機大廳擠滿了人，我從手動更換的航班資訊牌上找到值機櫃台，領到一張手寫登機牌，上面潦草地寫着尚能辨認的航班資訊。候機廳很像中國鄉鎮的客運站，幾排座位，周圍貼滿了古巴各地的風景照，隻有一家24小時服務的“國家咖啡館”櫃台勉強招待顧客，商品隻有4樣：蛋黃醬面包、速溶咖啡、“土可樂”汽水以及果汁飲料。
哈瓦那機場國内候機廳牆面貼滿了古巴各地的風景照，隻有一家24小時服務的“國家咖啡館”櫃台。
我看到窗外兩翼帶螺旋槳的古巴航空飛機，心中略惴惴不安。古巴老爺車餘韻猶存，風情萬種，但古巴航空的俄制“老爺機”則讓他們本國人都憂心萬分，害怕因裝置老舊，發生空難。好在最後我登上的是一架波音737客機。走上擺渡車發現車門前黃色區域寫着“站立禁區”4個漢字，覺察這車是中國制造，撫慰了些許我惶恐的心。
大概1個半小時就到了聖地亞哥，抵達時天蒙蒙亮。出機場後，我被一位司機大叔招攬至他的灰色老爺車前，車輛剛清洗一新，前窗還貼着皇家馬德裡的标志和西班牙文。哈瓦那的觀光老爺車大多隻是外形複古，内部是現代轎車配飾，但這一輛内部也極具滄桑感：鐵質部件斑斑鏽迹，皮制座椅道道劃痕，方向盤是兩圈自行焊上的裸露鐵圈，一問車齡，至少30年以上。手擋前方貼着西班牙國徽，上方挂着的獅子小布偶是車内僅有的裝飾。
内部極具滄桑感的老爺車
司機讓我和一位白人姑娘拼車，載我去老城裡預定好的家庭旅館。一路上，車子磕磕絆絆穿行在五顔六色的老舊閣樓之間，偶爾還能聽見幾聲零件碰撞的聲音，柔軟的晨光透過縫隙灑下，好像略顯頹廢卻依然驕傲的古都緩緩拉開序幕。
漫步古董般老城，從标配早餐開始
我住的中檔家庭旅館每晚50CUC（古巴貨币之一可兌換比索，約合人民币346元）左右，庭院裡擺設着各種熱帶植物，一面牆上畫着湖光山色，牆前裝有秋千，旁邊的牆角還開辟了一個扇形池塘。我在蔭涼處鋪着白桌布的餐桌上享用了早餐。
住過幾家家庭旅館後我才知道，5CUC一桌的早餐是古巴家庭民宿的标配：附帶幾小盒黃油的可續加面包，幾片火腿和芝士，一碟切好的水果拼盤，一個有時會帶幾片生蕃茄的煎雞蛋，一杯果汁（芭樂汁、鳳梨汁或橙汁）和一保溫壺熱咖啡，貼心住家還會加上一小壺牛奶。這已是物資緊張的古巴家庭最拿得出手的款待餐食了。擺盤精心，碼放整齊，每頓早餐都充滿儀式感，也基本能讓旅客吃得心滿意足。
古巴家庭民宿的5CUC标配早餐：附帶幾小盒黃油的可續加面包，幾片火腿和芝士，一碟切好的水果拼盤，一個有時會帶幾片生蕃茄的煎雞蛋，一杯果汁和一保溫壺熱咖啡，貼心住家還會加上一小壺牛奶。
用腳步丈量，是和聖地亞哥老城最親切的相見方式。走過不知名的街道，偶入一棟略顯破舊的樓宇，小小庭院中央立着造型考究的穹頂亭子，斑駁的牆面還未褪去鮮豔的色彩，調皮孩童畫在牆上的粉筆塗鴉增添了幾分意趣。路過最氣派的建築要屬加拿大皇家銀行，華美的巴洛克紋飾及羅馬式門柱儲存完整。
炎炎夏日，街上行人稀少，隻有孩子們不懼烈日赤膊玩耍，有的披着五彩被單，或許正幻想變身成某個超級英雄。市井景象如此閑适，縱使有馬車奔蹄而過、摩托轟鳴馳騁，也未能打破這份安然，反倒襯出老城的處變不驚。
不一會兒我便走到了城市的中心廣場——塞斯佩德斯公園，因伫立着卡洛斯·曼努埃爾·德·塞斯佩德斯的半身銅像而得名。此人在1868年揭竿而起武力反抗西班牙殖民者，開始了長達10年的獨立鬥争。雖是紀念反殖民“勇士将軍”的公園，但此處更多被視作“殖民地時期的建築寶庫”。
塞斯佩德斯公園内，戴頭盔的男孩的父親在與孩子母親視訊通話，3人的笑臉構成了一幅另類的“全家福”。
最顯眼的聖母升天教堂（Catedral basílica de Nuestra Señora de la Asunción）在塞斯佩德斯銅像背後，初建于1514年，兩翼是新古典主義風格大廈。教堂曆經燒毀重建、地震、海盜洗劫，屢次改造修繕，現在依然典雅華貴。因聖地亞哥建城500年慶典被粉飾一新後，外部整體顔色從淡黃色變成了藍色，摻雜白色線條，讓飽經風霜的建築陡然有了些許時尚感。
教堂正對面的聖地亞哥市政廳（Ayuntamiento de Santiago de Cuba）外牆架着腳手架，紅色瓦頂、白色牆面、凸出來的深藍色陽台和門框，保持着1954年的新古典主義風格。自1901年起，每年12月31日午夜，此處都會懸挂18米長的古巴國旗，慶祝國旗節。1959年1月2日，菲德爾·卡斯特羅就是在此陽台上發表了革命勝利後的第一次演講，宣告革命勝利。
從卡薩格蘭達酒店5層屋頂花園酒吧觀景台看聖地亞哥市政廳。1959年卡斯特羅在市政廳陽台上發表革命勝利後的首次講話。
公園東面的橘色和白色兩棟建築也甚是好看，橘色的是米格爾·馬塔莫羅斯文化之家（Casa de la Cultura Miguel Matamoros），革命前曾是當地富人的俱樂部。白色的是卡薩格蘭達酒店（Hotel Casa Granda），5層的屋頂花園酒吧是必打卡的觀景台，可以教堂聖母像為前景眺望遠山、海灣和港口，一覽這座坐落在連綿的馬埃斯特臘山和蔚藍的加勒比海之間的城市，其得天獨厚的地理方位可以媲美世界上任何中心城市。酒吧設定了2CUC的最低消費，點上一杯4CUC的雞尾酒即可，畢竟聖地亞哥是百加得（全球最大的家族私有烈酒廠商）的第一座朗姆酒工廠所在地。閑暇午後，品着回甘濃烈的道地朗姆酒，俯瞰老城全景，物超所值的享受很符合這個城市慵懶的氣質。
圖左白色建築為進階酒店卡薩格蘭達酒店，右側是聖母升天教堂，外牆原為淡黃色，聖地亞哥建城500年時被重刷成藍色。
卡薩格蘭達酒店5層的屋頂花園酒吧。聖地亞哥是百加得的第一座朗姆酒工廠所在地。
公園一角響起節拍，一位将拐杖倚在腿上、坐于木桶上的戴棕帽老者，一手敲打倒扣的鋁制小桶，一手搖晃着兩個自制沙錘，哼唱頌樂，其得意的神情能讓你相信聖地亞哥幾乎是所有古巴音樂流派的發源地。西側的現代化銀行被諸多旅行攻略認為“與周圍古典建築風格格格不入”，但門口台階人群聚集，顯然是個很受歡迎的上網點。
民間樂隊在城市中心的塞斯佩德斯公園載歌載舞
路邊的紀念品商店售賣切·格瓦拉的明信片，何塞·馬蒂的塑像時常出現在不起眼的街角，或年輕或年長的卡斯特羅大幅海報照片也會不時進入視野，甚至一瞥而見的居民家牆上，還有“革命”“7月26日”“直到永遠的勝利（HASTA LA VICTORIA SIEMPRE）”“保持高度警惕（CON LA GUARDIA EN ALTO）”等智語時刻提醒人們，這個革命英雄城的本色未改。
街頭的紀念品商店，售賣切·格瓦拉等革命領袖的相關紀念品。
古巴聖地亞哥街頭随處可見卡斯特羅兄弟等革命領袖的照片，彰顯城市革命底色。
“七二六”之城
老城的南緣靠近海港，一塊高地上坐落着聖地亞哥古老的法語區蒂沃利（Tivoli），早期居住的多是從海地逃來的法國居民。行至此處，建築的色彩更加鮮豔俏麗起來，高地視野開闊，可俯瞰安靜的海灣。此區域的入口是一條有百年曆史的帕德雷·比科階梯（Escalinata Padre Pico），原由陶瓦制成，現僅剩裸露的水泥磚面。台階上坐着歇涼的老人和遊戲的孩童。站在台階頂端向下望去，一條筆直的街道兩側坐落着色彩缤紛、造型各異的房子，街上來往的老爺車、機車、行人将畫面點綴得美好而悠閑。從此地開始，可沿一條線路細細閱覽聖地亞哥的近代革命史。
百年曆史的帕德雷·比科階梯，原由陶瓦制成，現僅剩裸露的水泥磚面。
起點在不遠處的黃色樓房——秘密鬥争博物館，前身是警察局，陳列着20世紀50年代衆多反抗巴蒂斯塔的地下鬥争文物和珍貴史料。外牆上畫着舉槍圖樣的“26 JULIO”（“七二六”起義）辨別。“726”這組數字幾乎是這個城市的代碼，甚至可說是别名，彰顯聖地亞哥在古巴革命鬥争中不可動搖的地位。
秘密鬥争博物館陳列着20世紀50年代衆多反抗巴蒂斯塔的地下鬥争文物和珍貴史料
隻不過，這裡還會看到另一個日期：11月30日。1956年的這一天，“七二六”起義人士為轉移當局注意力，掩護從墨西哥流亡歸來的卡斯特羅，攻擊了這個警察局。卡斯特羅帶着81名革命者搭乘一條破舊遊船在尼克羅靠岸。實際上，他們晚到了2天，而且被當局發現，被打得潰不成軍。但卡斯特羅幸存下來，重整旗鼓，直至勝利。這艘船就是大名鼎鼎的“格拉瑪”号，“格拉瑪”是以成為古巴革命的象征之一。
穿過城區，不少建築上都帶有“11月30日”和“7月26日”的銘牌，當年的革命血液滲透了城市的每個角落。還有些房子外牆嵌入了某五年期間的“英雄傳統集體”榮譽牌匾，一所學校的圍牆圖文展示住房、産業、教育、農業等方面的成就，好像在訴說革命傳統得以延續的故事。
“7月26日學校”外穿軍裝的古巴女孩
古巴聖地亞哥随處可見“革命”“7月26日”“直到永遠的勝利”“保持高度警惕”等智語
在聖地亞哥擁有革命榮耀最高光時刻的建築當屬蒙卡達兵營，此建築由西班牙人于1938年建造，當過監獄，因曾關押古巴獨立戰争英雄吉列爾莫·蒙卡達（Guillermo Moncada）而得名。黃白相間的堡壘式建築中央頂上塗有紅色的“26”字樣，下面寫着“7月26日學校”（CIUDAD ESCOLAR, 26 DE JULIO）。1953年7月26日，聖地亞哥狂歡節開始之後，趁着警察和士兵疏于防備，卡斯特羅帶領百餘名志士向蒙卡達兵營發起攻擊。襲擊雖最終以失敗告終，逃入山中的卡斯特羅也遭逮捕，但就是這場混亂甚至失敗的起義，讓當時還是無名小卒的卡斯特羅聲名鵲起，由此積累了厚重的政治實力。6年後，革命勝利，當年在此打響的第一槍成了所有光榮與夢想的開始。
蒙卡達兵營在革命勝利後不久被改建成一所學校，外牆上仍清晰可見當年激戰時留下的彈痕。
若想進入紀念館參觀，需繞到偏于一角的3号門。這裡是當年激戰最酣之地，牆上密布的彈坑是最有力的證明。巴蒂斯塔的士兵曾用水泥将彈坑蓋住，多年後卡斯特羅政府又複原了其原貌，用以深刻警示。
紀念館的門票是2CUC，另收取5CUC的拍照費。博物館細緻地介紹了一次次革命行動的路線、圖表、模型及人物，也包括“格拉瑪”号上的每一個姓名和面孔。令人動容的是61名起義勇士壯烈倒下的照片，他們年輕的面容在整齊的照片牆以及繪畫作品裡反複出現。展覽的末尾是2張照片：一張是年輕的卡斯特羅背着行囊意氣風發，畫面背景是何塞·馬蒂和古巴國旗；另一張是一群學生在7月26日學校前揮舞紅領巾，上面一行字寫着：古巴啊！假使你背叛了你的先驅者，你會落得什麼樣的下場啊！（¡Cuba, qué sería de ti si hubieras dejado morir a tu Apóstol!）選自卡斯特羅襲擊蒙卡達兵營被捕後在法庭上的著名辯詞《曆史将宣判我無罪》（La historia me absolverá），這篇慷慨陳詞成為“七二六”起義的高聲宣言。
蒙卡達兵營紀念館細緻地介紹了一次次革命行動的路線、圖表、模型及人物，也包括“格拉瑪”号上的每一個姓名和面孔。
兵營不遠的阿貝爾·聖瑪利亞曆史公園，又是以英雄命名的地點。阿貝爾·聖瑪利亞是那61名勇士的首領，在7月的最後一天襲擊了此地前身的醫院，最後犧牲。後人為紀念他們，在原址上建起一座巨大的立體噴泉，意為百年一代年輕人的奔湧理想。但我到來時，噴泉未開，空留紀念碑樣的立柱，上面刻着6把象征正義的刺刀、阿貝爾與卡斯特羅的頭像以及一顆五角星，下面還附上了古巴國歌《巴亞莫之歌》中的一句詞：為了祖國而死，就是活着（Morir por la Patria es Vivir）。
聖地亞哥諸多地點均取自英雄名字，有些地方還會在不同時期上演新的革命事件，英雄們又在英雄的土地上續寫傳奇，總有年輕人前仆後繼。
這裡的街區比老城熱鬧許多，公共汽車門的一側，我又看到熟悉的文字：中國宇通。哈瓦那、聖地亞哥等城市的公共汽車幾乎全換成了中國品牌的客車。
古巴哈瓦那、聖地亞哥等城市的公共汽車大多換成了中國宇通的客車
作者路遇一群戴紅領巾的古巴少先隊員在公車站等車
公墓和堡壘
位于聖地亞哥西端的聖伊菲熱尼亞公墓（Cementerio Santa Ifigenia）是僅次于哈瓦那哥倫布公墓的古巴第二大公墓，雖然規模和宏偉程度都稍遜于後者，但安葬的人物分量絲毫不差，何塞·馬蒂和菲德爾·卡斯特羅都葬于此。
公墓陵園的入口是一座如紀念碑般的六面體建築，每個棱角都是一尊女神像模樣的立柱，象征西班牙殖民時期的古巴六省。這座1951年建成的何塞·馬蒂墓設計精妙，披蓋着古巴國旗的偉人棺椁在白天的不同時刻都能被陽光照到，呼應何塞·馬蒂的詩歌——“别将我放在黑暗的地方，如同将一個叛徒埋葬；我是好人，作為好人而死，我要面向太陽！”墓的内部還有一座白色大理石的何塞·馬蒂坐像，神情呈低頭冥想狀，一手拿着筆，代表他是老師、詩人、作家、記者等知識分子身份，一張紙掉在地上，意為他在為美洲的前途擔憂。
我正好趕上半小時一次的衛兵換崗儀式。伴着激昂的音樂，8名士兵舉着筆挺的刺刀槍，邁着正步從一側的白色建築裡走出，幾聲鐘響後，他們與何塞·馬蒂墓内部及兩側的衛兵換崗，儀式充滿肅穆感。
何塞·馬蒂墓前衛兵換崗儀式。前方橄榄枝造型的雕塑下方是一團永不熄滅的火焰，正中的三名士兵從高大陵墓下方迎面走來，畫面充滿肅穆感。
觀看儀式的人群散去，我留意到卡斯特羅的墓碑也在入口的一側，一塊大石頭上的銘牌刻着“FIDEL”。樸素簡單的墓碑讓我有些意外，總覺得應該更為高大、精巧。但從另一個角度想，卡斯特羅的語錄和畫像早已遍布古巴千家萬戶，并不需要多餘的雕刻為身後名立碑布道，這一方石頭，反而讓戎馬一生、革命不辍的他歸至平靜與淡然。
菲德爾·卡斯特羅的墓碑樸素簡單，大石頭上的銘牌刻着“FIDEL”。
當年攻打蒙卡達兵營犧牲的烈士和“七二六”起義的革命者亦葬在同一個陵園内，還有各色政治家、名流在此立起如藝術品般華美的墓碑，幾隻白色海鳥停在墓碑十字架頂端。同時，這也是個與普通人共享的公墓，我在陵園的角落看到多面畫滿網格的牆，方格内僅寫着名字、生卒年月和編号，至多放一張照片。插上一朵鮮花可能就是對逝者最好的追思。旁邊的鳳凰花正開，平等地為所有生命禮贊。這個龐大的陵園，容納着巨星與普通人的共同落幕。
聖伊菲熱尼亞公墓是與普通人共享的公墓，陵園角落立着多面畫滿網格的牆，方格内僅寫着名字、生卒年月和編号，至多放一張照片。
從聖伊菲熱尼亞公墓到市中心，我特意嘗試了馬車，這種古老的交通方式和這個城市更為比對。車夫揚鞭趕着有些疲憊的馬兒，車廂可坐七八人，我和車上的老幼用西班牙語“你好”打招呼，他們也會好奇地看向我的鏡頭。
乘坐馬車是聖地亞哥城内較為普遍的交通方式
更遠的景點聖佩德羅德拉羅卡堡（Castillo de San Pedro de la Roca）是一處世界遺産，于16世紀抵禦海盜襲擊而建。坐落在聖地亞哥港入口處約60米高的海角上，可眺望碧藍海岸線和連綿山脈，視野廣闊。但可能是當日天氣陰沉，此地的遼闊景緻未能如我期待之驚豔。反倒是回程中我的計程車司機下車幫抛錨的同行推車，成了更讓我印象深刻的“很古巴”細節。
夜幕降臨，濕熱褪去，氣溫涼爽起來，城市釋放出另一種活力。港口的船亮起泊岸的探照燈，海邊幾節廢棄的火車廂被改裝成食客大快朵頤的比薩店，以及親子互動的遊戲廳；商業街人頭攢動，餐廳用粉筆在黑闆上寫着最新菜單，這裡也能喝到來自墨西哥的可口可樂，可樂罐上畫着兩雙筷子，寫着“讓你的飯菜更美味”；借着昏暗的路燈，孩子們玩着跳房子的遊戲⋯⋯
海邊幾節廢棄的火車廂被改裝成比薩店和親子遊戲廳
革命、英雄、智語、戰鬥⋯⋯聖地亞哥好似不那麼平易近人，但隻要身處其中，即使短暫停留，也能感受到這座500多歲城市的活潑浪漫。她有過去的故事等着告訴你，也有當下的熱忱等你回饋熱愛，如革命一般總是未完待續。
本文載于《世界知識畫報》雜志2022年第10期
責任編輯：YIN、Zan