我感謝那個夜晚的寧靜，我知道愛是難以捉摸的，它的神秘是純粹而純潔的。
如果羅伯特和我真的能保留它，這種感覺就會消失。
如果我和理查德分開，我什麼也做不了。
現在我很想和我的家人在一起，如果我離開家會發生什麼？你能體會到家庭生活的甜蜜嗎？
弗朗西絲卡
夏日的田野帶來微風拂面，一種熟悉的愛荷華州味道。
弗蘭尼今年夏天遇到了金凱德。他開着皮卡車帶着相機和膠卷來到了田野。這是一個看似與世隔絕的小鎮，人與人相識，互相幫助，生活平靜而枯燥。
他們去尋找一座古老的廊橋。在炎熱的陽光下，田野裡的野花閃爍着金色，微風照耀。拍完照片後，金凱德摘了一朵野花，送給弗蘭尼。"多麼美麗的花朵，"她說，眼中帶着狡猾的笑容，"但它們是有毒的。"金凱德說，你總是喜歡取笑别人嗎？
也許愛情讓人綻放了日常生活中未知的一面，平時莊嚴穩重的弗蘭妮會開玩笑，在餐桌上迸發出平時從未有過的笑聲，眼神中充滿了溫柔的神情。
吸引力在不知不覺中開始。我不知道該怎麼辦，一個深入。肆無忌憚的四天給了愛情自由成長的空間，弗蘭妮和金凱德共進晚餐，分享月光，啤酒和晚風，在黑色酒吧裡說話和大笑，一起度過美好的夜晚，親吻，擁抱，争吵......
愛情綻放得像夏日花朵一樣快又暖，正如台詞所說，"如此精準的愛情，一生隻有一次"，或許是因為花朵的生命有限，它們的開啟才會如此動人。但如果不是無愛的背景，這個夢的魅力可能會大大減弱。弗蘭妮是一位家庭主婦，她一生都奉獻給了她的家庭，這給了她生活的确切意義和籠子的樣子，籠子可以流淌，但不能溫暖和熱情。弗蘭妮掙紮了無數次，想跟着她心愛的人，卻在廚房裡默默地哭泣。
我曾多次為女主角的糾纏感到不耐煩，但我其實能了解弗蘭尼的反複心理。她問金凱德，她是如何與世界各地的女性同伴保持關系的，稱這種關系是一種"大綱"。如果你隻是你夫妻路上的露水婚姻怎麼辦？但他們卻要承擔内疚，在我心底深埋這個秘密，度過一生。她太不确定了，沒有安全感，是以她隻是開始用一個負面的猜測來質疑，以免對方認為她是多愁善感。
愛情故事有一個感人的結局，金凱德有着深刻的記憶，死後受托人帶來了一封信，包裹裡也有自己的信件。這份愛情最令人欣慰的是，他們倆都付出了一輩子的代價來保護它。雖然弗蘭妮回到了家人身邊，日複一日地過着正常的生活，雖然金凱德繼續她的流浪之旅，但他們并沒有忘記這段感情，甚至沒有愛上别人。這種愛情在記憶的方式上，一直堅持到兩個人死去，這其實是一定程度的忠誠。
《橋夢》的意義在于以一種不正常的方式呈現婚姻世界的現實，無論是在形式上，還是在試圖在現實世界中找到平衡。
婚姻，不再是兩個人的愛情那麼簡單，褪去原來的激情，一切都變得無聊，不再是原來的清清我我你非非，而是關系到一個家庭，關系到上一代和下一代，意味着付出、承擔、責任和義務。
感性與理性的沖突，價值感與歸屬感的掙紮，雨中60秒的紅綠燈靜靜等待，一切都是那麼令人心痛......