《火星救援》和《地心引力》以其獨特的故事結構吸引了很多中國觀衆。凡爾納的《神秘島》是新中國幾代兒童的讀物。現實電影《荒野獵人》也獲得了奧斯卡最佳導演，最佳男主角和最佳攝影獎，也受到了好評。
然而，這些作品都來自同一個原型故事，英國作家丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》。它于1719年出版，當時它被印刷并成為大航海時代的傑作。
魯濱遜漂流記 （1902）
來源：IMDb
早在1902年，梅裡埃爾就拍了三張《魯濱遜漂流記》。1922年，美國人制作了無聲版的《魯濱遜漂流記》。從那時起，銀幕上出現了各種版本的改編。不僅有英文版，還有蘇聯版、法文版，甚至還有日本同仁漫畫片。像皮爾斯·布魯斯南這樣的大牌球員也為扮演羅賓遜而感到自豪。
然而，與著名的原創作品不同，這些電影都沒有成為流行貨币。十幾歲時，我在電視上看了1972年的蘇聯版本，非常無聊。隻記得兩個情節：一個是魯濱遜發現地上長了小麥幼苗，以為是天靈，然後才意識到自己是從布袋裡長出麥芽的;與那些生産勞動情節相比，也許這兩個情節更具戲劇性。
魯濱遜漂流記 （1972）
直到我趕上笛福寫這部小說的年齡，我才終于嘗到了原著的偉大。它把人與人之間的沖突壓縮到最低限度，人與自然的沖突是主線，英雄通過"與世界作戰"來解決問題。笛福用這部經典作品為文學界貢獻了一個全新的故事類型。
也許笛福沒有意識到突破，他隻是想寫一些關于海外冒險的故事。羅賓遜的其他故事占了原作的一半，除了荒島。然而，來世隻記得荒島部分，各種改編往往重構了魯濱遜的前傳和傳記後傳，但在荒島生存部分卻忠實于原著。這意味着，經過三百年的過濾，荒島的生存就是它的魅力。
《工程師的心靈》在這本書中進入了文學世界。當面對一個問題時，不是自我抱怨，而是去分析問題，解決問題，追求細節，踏實工作，注重數字，甚至能集中精力在面前的一招一招，一磚一瓦，快樂。正是這種思維模式支撐了羅賓遜驚人的28年，當時他證明他被困在一個荒島上。
蘇格蘭水手亞曆山大·塞爾柯克 圖檔：百度百科
這個故事來自蘇格蘭水手塞爾柯克的經曆。他被困在一個荒島上四年，然後被一艘路過的船救出。然而，貫穿全書的"工程師之心"并非來自塞爾柯克，而是來自笛福本人。在撰寫本文時，笛福已經來得及了。年老，但有銳度。在羅賓遜，這種中年平衡是傑出的。
這部小說不僅描述了魯濱遜如何建造房屋，種植樹木，養羊，而且還描述了他做這一切的心理活動。正如你所看到的，羅賓遜從不向困難低頭，而是利用他周圍的材料盡可能地解決問題。他不是來自一個工薪家庭，從農業到手工藝品，船長也很少，島上的動物隻認識綿羊和鹦鹉。由于缺乏勞動技能，羅賓遜經常失敗，例如，在造船後無法下水，抓羊而無法進食......但是，依靠反複試驗，羅賓遜繼續從失敗中吸取教訓，并從中攀登。
當他去島上時，羅賓遜沒有任何測量工具，小說中充滿了對他估計和記錄數字的描述 - 長度，容量，重量，當然還有日期，其中一些甚至寫在流水記錄中。今年收集了多少食物，明年将收集多少食物，是以為此。
魯濱遜漂流記（1954）來源：豆瓣電影公司
這種寫作在主流文學中幾乎是不可能找到的，笛福在他那個時代也沒有"工程師"這個名字。但在《魯濱遜漂流記》的各種衍生作品中，"工程師的思想"被放大和豐富。在凡爾納的《神秘島》中，主人公史密斯的職業是工程師，他利用知識，帶領幾個同伴開發荒島。《火星救援》中的馬克也是一名工程師，他的角色幾乎是羅賓遜的複制品。地心引力就是這種極端，大多數時候隻有英雄獨自一人與自然作鬥争。
火星救援（2015） 圖檔：豆瓣電影
簡而言之，《魯濱遜漂流記》是一個非常特别的故事。完全沒有愛情劇，也沒有太多的對抗，除了自言自語，羅賓遜二十多年來一句話都不說。這種故事可以傳承到今天，一方面作者寫得好，另一方面，必須有足夠的讀者喜歡它。
事實證明，曆代都有這樣一群人，他們把精力放在了解環境、改造環境上，而不是與他人争鬥。沒有他們，人類就無法進步到現在。"戰争"總是需要的，而魯濱遜的故事讓我們重新評估了它的意義。
來源：科學時報
作者：鄭軍，中國美術學會會員，科幻作家，中國未來研究會常務理事
編輯：毛孟軒
稽核：王飛
終審判：陳磊
<公共身份證：科平>