“本文章為“一條”原創，未經允許不得删改、盜用至任何平台，否則将追究法律責任。”
藝術家簡明（James Jean）近幾年名聲鵲起，
連續6次獲得有“漫畫界奧斯卡”之稱的艾斯納獎，
電影《水形物語》《銀翼殺手2049》，
再到今年大熱的《瞬息全宇宙》的海報
皆出自他手。
作品被吳彥祖、梁朝偉、村上隆等收藏。
▲
從左至右：《瞬息全宇宙》《水形物語》電影海報（做滑圖）
▲
藝術家簡明
11月12日，
簡明的中國大陸首個展“無盡之旋”
在上海藝倉美術館開展。
覆寫三層展廳，近百件作品，
将呈現他近20年的創作與思考。
除插畫之外，
他的創作還涉及繪畫、雕塑、動畫等等，
策展人嶽鴻飛（Robin Peckham）說：
“這展現了他擁有多麼大的野心。”
▲
“無盡之旋”展覽現場
多件新作首度露面，
反複出現的“失重小男孩”與
畫中潛藏的許多“密碼”，
将帶我們一同墜入簡明的内心世界。
自述：簡明
撰文：譚伊白
展覽标題名為“無盡之旋”，這種感覺将會在觀衆看展的過程中被一步步實作。
進入藝倉美術館，需要先上到四樓，再通過一架旋轉樓梯由上而下參觀。
▲
四樓展廳
四樓首先引入眼簾的是最具視覺沖擊力的作品——我最新創作的一系列大型繪畫及雕塑。三幅全景式繪畫感覺像是我們進入了一間教堂，在觀看那些非常宏大的神話故事一樣，同時它們也具有一種電影效果，仿佛置身其中。
我以前從來沒有畫過這麼大的畫，是以它是個特别大的挑戰。其中，最不同的可能是這幅《漩渦》。大家對我的作品的印象大多都是覺得色彩很鮮豔，用色比較大膽，但是這幅作品裡隻有黑色以及到灰色的漸變。
▲
《漩渦》，2018，布面丙烯
這幅畫更直接，層次也比我小尺幅的畫要少，但是它給人的感覺更透明一些——由于規模巨大，我希望它有一種更加輕盈的質感。我實際上是放在地上，推着一個拖把畫的，才創造出了這些看似像水波一樣的紋理。它就像一個漩渦一樣吸引我們進入。
這個章節叫做《萬神殿》，而這六個雕塑，就組成了一種“衆神歸位”的空間感。
我從2011年就開始制作小型雕塑作品了，但到2018年之後才開始更專注于雕塑。因為我的繪畫創作裡其實充滿了這些人物角色，那麼我把它們一個個拿出來，占據實體空間，我覺得是一個自然的過渡和演變，活化了這些角色。
▲
《衍生》雕塑，3米，2022，鏡面不鏽鋼
觀衆們在雕塑周圍散步，可能會看到一個故事由不同的角度展開。比如《衍生》，很多人都覺得這是我的兒子的形象，我也承認過這個創作靈感的角度。但是你站在他面前，鏡面反射出你自己，會有一種失重感，随着這個小男孩在一起下落，或許看到的是你自己的故事。
是以在我看來，從平面到立體雕塑的轉變，不同的細節就會暴露出來，為創造不同的故事提供了機會。
▲
三樓展廳
三樓具有強烈的反差感，将呈現一個更加微觀的視角。
素描是我一切創作的基礎，無論我現在努力做怎樣的嘗試，畫畫本身都是我沒有停止的。在紐約上大學的時候，坐地鐵、去機場、逛街——無論走到哪裡，我都會帶着我的速寫本，我總是偷偷地觀察對面的人，然後立刻畫在本子上。
一直到現在，我還保持這個習慣。我家裡有随處可見的、密密麻麻的速寫本，即便是尺幅很大的作品，我也會一直以最初的小稿為基礎，在畫畫過程中反複和它比對，因為我覺得最原始的和最鮮活的生命力，就留在最初的畫稿裡。
▲
三樓展廳
往前走，會進入到一片色彩研究區域。這個長廊，像調色盤一樣展示了我一些作品裡顔色的選擇。手稿的圖像經常會被我掃描到電腦上，再為繪畫作品制作電子的色彩研究。是以在此次展覽中，我也想分享這些色彩研究，就像我平時也經常在社交媒體分享我的速寫一樣，我很樂于把創作過程展現給大家看。
穿越微觀的技法和色彩區域，将正式進入一片神話世界。
無論是古希臘神話和《聖經》，還是德國童話和亞洲民間故事，抑或是西非、火地島、歐洲傳統服飾的研究, 我對于不同文化背景的元素都特别感興趣。
▲
《曲奇》，2022，布面丙烯
在今年最新創作的《曲奇》中，小男孩手中的曲奇是一張像是日本傳統能劇中所使用到的面具，仔細看時，又覺得面具和男孩的臉龐有幾分相似。
一隻酷似埃及無毛貓、但又像是名畫《抱貂的女子》中那隻貂的靈獸，正趴在男孩的膝蓋上注視前方。他們一同坐在頗具阿拉伯風情的層層軟墊上，共同組成了東方元素。
男孩的右邊，代表了西方元素的一面：戴頭巾倒牛奶的女仆人物，靈感來自大師維米爾的《倒牛奶的女仆》，從女仆的頭巾下釋出的黑色迷霧，像是在施展某種魔法，給畫面中的世界增添了一絲神秘感。
▲
《衍生 V》，2022，布面丙烯
這片區域是一些近期的作品。每一張圖像都是基于古老神話和我個人想象的結合，在畫裡，我嘗試将中西結合，比如歐洲曆史畫和中國傳統卷軸之間，彼此平行且又互相交織。
新作《衍生V》是《衍生》系列的延續。這個角色表面上看起來很像我的兒子，但這個形象卻漂浮在一個永恒的夢境中，漂浮在身份和文化之間。小男孩、層疊的柱子和幾何形狀一起在一個腐朽的宇宙中翻滾，觀衆隻能猜測在這場災難之前發生了什麼，也能合理地預測接下來的時刻，但在這個特殊的時刻，狂喜和悲劇之間的界限是極其模糊的。
▲
三樓“曆史的螺紋”區域
▲
《雪花》，2022，布面丙烯
我也嘗試去創造我的神話世界。在《雪花》中，一個叫做“覓食者”的女性角色把頭發修剪成裝飾性的鬥篷。在之前的作品中，當她在迷幻的森林中尋找食物時，剪刀是被用來剪可食用的植物的，但在最新的作品中，她的剪刀轉向了自己，這是一種脆弱和自我檢討的行為。她跪在太湖石上，鬥篷上的碎片像五彩紙屑一樣散落在周圍的風景中，露出了複雜的雪花圖案。
▲
《背負 II》，2021，布面丙烯
《背負 II》是對生活中多重身份的隐喻，象征着當我們試圖融入某種特定文化或環境時，人所需要背負的隐形重量。
▲
《編織》，2022，布面丙烯
《編織》中的人物形象表現出了一種和解的姿态。她試圖把天堂和陸地連接配接在一起，這些線就像DNA一樣被編織進後末日世界裡。
▲
《溜冰鞋》，2021，布面丙烯
在《溜冰鞋》和《茶點時間 II》中, 人物是靜止的，但他們的手勢卻暗示着過去和未來。這兩件作品都有種脫離時間的感覺。
▲
上：《蓋亞》，2019，熔融玻璃、鉛、鋼和白熾燈泡
下：《蓋亞》手稿
三樓還有一件玻璃雕塑，是我近期覺得難度最大的作品。
它是生命之母蓋亞，她手中握着的，是連體烏龜的兩個頭部，烏龜的殼中，是一個閉合的宇宙，支撐着這個世界。蝴蝶、蜜蜂，是世界上的授粉者，它們能夠激活生命，使拟人化的植物發芽、成長，變得豐厚。
我和團隊不僅使用了從未用于彩色玻璃的新技術，還發明了新的工作流程來建立這件作品，它還激發了一個更雄心勃勃的項目——我在創作的過程中爬了進去，發現内部可能比外部更有趣，于是我們想創造一個完全沉浸式的巨型彩色玻璃穹頂，希望明年能完成這個項目。
在二樓，是版畫區域及一些小型的雕塑，其中有5件版畫是在中國首次亮相的。
（插《勾芒》的商品卡片）
▲
《勾芒》，2019年首版發行 2022年美術館展覽限定發售，
綜合材料、純棉紙、收藏級顔料印刷
勾芒（句芒）是中國民間神話中的木神、春神、東方之神，她主管樹木的發芽生長，并忠心耿耿地輔佐主神伏羲。
▲
童年簡明
我在中國台灣出生，但三歲就随着父母來到美國紐澤西州莫裡斯縣的小鎮度過了童年。
紐澤西簡直是藝術的荒漠，我也從未想過會與藝術打交道。像很多華裔家庭一樣，父母對我的期望是當醫生或者律師。一直到高中，我都是“别人家的孩子”，能考高分，去一所名牌大學是很輕而易舉的。
但是，來紐約上學之後，我才知道藝術的世界有多麼大。逛博物館、上藝術史課、翻畫冊，我的生活才被填滿。我特别喜歡中國傳統的卷軸畫、民國時期舊上海的海報、還有日本的浮世繪，比如葛飾北齋、月岡芳年的作品……
大學畢業後我就開始了給雜志社、出版社和漫畫公司投履歷的日子，但一次次被拒絕。直到有一天，我接到了DC漫畫公司打給我的一通電話，說他們正在找一個為連載故事畫封面的人，我才這樣正式地進入了這個領域。
▲
上：《百駿圖》，郎世甯
下：《旅行者》，2022，白色樹脂
我對郎世甯的畫情有獨鐘，有次，我在畫冊裡翻到了他的《百駿圖》，因為我自己也很愛畫馬，一下子就被迷住了。雖然在正統的藝術史裡，郎世甯的地位并不是很高，但這并不妨礙我對他的欣賞。他把西方的一些繪畫技巧帶入中國畫中，同時也保留了中國傳統藝術裡的意境和氛圍。這種東西方藝術之間的碰撞與融合，與我不謀而合。
我也無數次地在思考，如果我在中國的時間更長一點，對中國文化更了解一點，我會變成什麼樣？
在展覽中，就有一片失重的空間，“墜落男孩”這個形象誕生于2019年，象征了我作為一名文化遊子，始終在下落、始終在遊曆的狀态。
2019年也我藝術生涯的一大轉折點——進一步朝内心世界走去，墜落男孩仿佛是這個心理鬥争時代的化身。
▲
簡明拍攝的兒子
▲
《花束 II》，2022，布面丙烯
在2022年的新作《花束 II》中，一雙無形的手把男孩拽入巨型的花叢裡，他在下落過程中似乎被一股神秘的力量所牽引。我的靈感來自17世紀的荷蘭靜物畫，卻還有一種古色古香的光澤和紋理。小男孩去往的方向其實是很模糊的，他會繼續下墜，還是被托起？
我不知道中國的觀衆會如何解讀我的作品，但是或許可以在食物和動物中找找線索。我經常畫馬、鹿，這些對中國文化十分重要的動物，代表了一種亞洲文化的大同。作品裡也有很多美食場景，比如一碗燙呼呼的面條，一家人在腌泡菜等等，與我的個人經曆都相關聯。
▲
上、中：簡明和梁朝偉、楊紫瓊是多年好友
下：簡明與奈良美智
暑期我去了一趟日本，見了不少老朋友，還認識了很多新朋友。甚至還在北海道拜訪了奈良美智，我們在他的小屋裡聊了很多，是一次很不可思議的經曆。
這次在上海的個展，我非常遺憾沒能到現場，加上我不久前感染了新冠，還在康複中，也錯失了很多與中國觀衆交流的機會。
但是我會用三個詞來形容這種新的體驗：曆史性、統一性和令人目不暇接。我非常自豪能在中國展出我的作品，我希望我的作品能在不同文化之間架起一座橋梁，因為我的根在中國，但我的觀點深受西方的影響。我的工作把我拉向許多不同的方向，但我喜歡不斷旋轉地活動，把我帶到意想不到的領域。
在這無盡的旋轉中，并無明确的起點和終點，下墜或上升，由每一個人自己去決定。
“本文章為“一條”原創，未經允許不得删改、盜用至任何平台，否則将追究法律責任。”