下周，2022年卡達世界杯就要開幕了，四年一屆的體育盛會，到時候不管本身是不是球迷，都會湊一下熱鬧。
本屆世界杯的比賽時間是晚上18點之後開賽，一直持續到淩晨，除了需要熬夜之外，這樣的賽程對中國球迷來說還算友好。當然了，大賽期間，晚上想好好看一本書的念頭，估計是要打消了。
那麼，本期專欄，不妨就趁着世界杯還沒開始，為大家推薦幾本和體育相關的推理小說，我會根據不同的體育項目，分别介紹一本代表作，提前感受體育大賽的氛圍。
足球：伊坂幸太郎《單挑》
《單挑》，伊坂幸太郎著，星野空譯，新星出版社2015年2月。
這本小說由《pk》、《超人》、《密使》三篇短篇組成，這三篇故事看似毫無關系，卻在最終以一個奇妙的事件連接配接在一起，這是作者伊坂幸太郎最擅長的寫法，《天才劫匪倒轉地球》、《華麗人生》《一首朋克救地球》等作品中我們都可以看到伊坂這個獨一無二的布局能力。
書名《單挑》取自第一篇《pk》。可“單挑”這個中文譯名并不準确，它在書中真正的含義是Penalty Kick，即足球比賽中的“點球”。是以，如果這本書中文譯名叫《點球》的話，世界杯的氛圍一下子就濃厚了起來。
故事的背景是2002年法國世界杯——這是作者的架空設定，實際上2002年世界杯舉辦地是日韓——在世界杯預選賽上，日本國家隊的王牌選手小津獲得了一次點球的機會，點球是否能夠打進，将成為比賽的關鍵。
大家覺得點球的成功率是多少？書裡通過人物之口給出的答案是80%，但點球實際上考驗的并不是門将，而是罰球球員的心态。門将守不住點球，沒有人會責怪他，這難度太高了，是以反而心态會很放松。但球員不一樣，尤其是這麼重要的比賽，舉國上下，包括首相大臣都在關注小津這一腳，壓力之大可想而知。偏偏就是這麼重要的時刻，王牌球員小津這場比賽的表現卻十分萎靡，因為他的兒子，在兩天前，剛剛遭到綁架……而綁匪的要求，不是贖金，是小津在比賽中的表現。
小津能否頂住壓力罰中點球，是《單挑》這本書開頭就出現的懸念，而伊坂幸太郎寫的并不是單純的體育小說，點球的結果很快就會揭曉，可故事才剛剛開始。這一粒點球的結果，将涉及全人類的命運。
這是一本标準的伊坂幸太郎式小說，他的小說推理元素并不多，但是有足夠的懸念支撐、變化，以及不斷往上翻的超展開。最終鋪成開來整個世界觀後，你會發現這是一個近乎科幻設定的宏大叙事，但影響結局的總是那些平凡人的日常選擇。
本書可看成《一首朋克救地球》的姐妹篇，《朋克》的切入點是音樂，《PK》的切入點是世界杯，伊坂幸太郎用一種寓言式的熱血故事，告訴我們，真誠、善良、勇氣……這些看不見的特質，會如何通過有形的途徑來傳播。并且即便是再小的日行一善，聚到一起都擁有足夠拯救世界的能量。
如果你喜歡伊坂幸太郎，這本書一定也會喜歡。如果你還沒看過伊坂幸太郎的作品，世界杯期間從這本《PK》開始認識他，可以說非常合适。至少，如果你在世界杯比賽中看到點球的場面時，光是想一想球員腦子裡這幾秒鐘在想什麼，就非常刺激了。
高爾夫球：阿加莎·克裡斯蒂《高爾夫球場命案》
《高爾夫球場命案》，阿加莎·克裡斯蒂著，張樂敏譯，新星出版社2014年7月。
阿加莎的神奇之處就是，不管我要寫什麼主題的推理小說推薦，去翻一下阿加莎的作品，總能在裡面找到至少一本符合主題的。
光這次的體育主題，阿加莎就寫過不少相關的作品。比如維多利亞時代英國精英最喜歡的運動——網球，在《鴿群中的貓》、《藍色特快的秘密》、《謀殺啟事》、《藏書室女屍之謎》、《陽光下的罪惡》等等作品中，都有網球的出場，甚至還有職業網球選手作為主要人物登場。如果你把棋牌也算作體育運動的話，《底牌》這本書幾乎所有的劇情和推理都發生在橋牌桌上。
事實上，熱愛冒險、富于激情的阿加莎本身就喜歡體育運動，盡管在照片中我們看到的是一個慈祥、甯靜的老婦人，在《自傳》中她也坦言身材的發胖讓她不再喜歡遊泳，但别忘了，她可是曆史上第一批有記錄的女性沖浪者！
在這麼多和運動有關的阿加莎作品中，《高爾夫球場命案》和體育運動的關聯并不是最強的，高爾夫球場隻是充當了一個案發地點的作用，關于高爾夫球這項運動的規則、比賽内容，則和作品全無關聯。但我還是要推薦這一本，第一，它的書名中帶體育運動；第二，這本早期作品成書時間就是阿加莎環遊世界、去夏威夷沖浪這幾年内，這一時期的阿加莎生活中皆是幸福，展現在她的作品中也尚沒有對愛情的複雜、人性的疑問這些她更廣為人知的作品氣質，是一本非常罕見的案件品質極高，同時又充滿喜劇、幻想、浪漫的少女感推理小說。
放下生活中的一切煩惱，盡情享受這場遊戲。不也正是世界杯的魅力嗎？
摔跤：不知火京介《制造暴力》
《制造暴力》，不知火京介著， 郭勇、方明譯，北嶽文藝出版社2004年3月。
這本書早在2004年的時候就已經引進了，和《十角館事件》同一批進入中國讀者的視野，占盡了天時地利。
然後，绫辻行人火了。而不知火，到現在都不知道火是什麼。
這本書就像他寫的内容一樣，撲街呃……摔跤了。
《制造暴力》是一本味道非常正的社會派推理，故事講述某個新人摔跤運動員目睹了前輩之死，于是展開調查，調查過程中，他了解了很多摔跤運動的黑幕，個人也獲得了成長。
社會派推理小說通常有兩個大主題，一是直面社會問題，如高野和明《第39級台階》讨論的是死刑制度、葉真中顯《死亡護理師》讨論的是老齡化趨勢之下如何照顧老年人的問題。二是揭秘行業内幕，如貴志佑介《黑屋吊影》就深刻揭露了保險行業的種種亂象，以及牽扯其中的人會做出的極端反應。
《制造暴力》很顯然是講聚光燈打在了“職業摔角”這一小衆體育項目上來，種種行業潛規則也被辛辣曝光，這種社會派深受讀者喜愛，本書也是以獲得了江戶川亂步獎。
——值得一提的是，《十角館事件》是投江戶川亂步獎落選，之後才受島田莊司推介直接出道的。
是以從當時的日本推理圈評價體系中，《制造暴力》這種行業亂象揭秘+推理故事，肯定要優于新本格誇張詭計的。《制造暴力》也确實做到了這一類型推理小說能做到的全部：首先，詭計和行業背景相結合，保證了詭計的完整性和獨特性，如果不是職業摔跤運動的舞台，是不可能産生這個詭計的。其次，當你發現原本熱血沸騰的一場比賽原來是被人為操控的時候，作為懷揣夢想的行業新人，應當如何處之，這是相當具有代入感的問題。可以說，不知火京介通過“職業摔跤”這一冷門運動，投射出的是體育行業、乃至全日本職場面的大議題。
隻不過，作為一本推理小說，《制造暴力》的沖擊力顯然遜于《十角館事件》，推理小說的審美在那個時候已經開始傾向于新本格，《制造暴力》這樣中規中矩的社會派在相比之下受到中國市場的冷落也并不意外。隻是當我們過了這麼多年回過頭看，會發現新本格旋風刮過之後，現在的推理小說審美趨勢，又開始逐漸回歸《制造暴力》這樣的作品了。
是以，盡管冷門，這本書依然值得推薦，江戶川亂步獎對于揭秘行業的社會派推理情有獨鐘，像齋藤榮《殺人棋譜》、鳥羽亮《劍道殺人事件》等作品也都可以放在同一個次元重新閱讀和評價。
滑雪：東野圭吾《疾風回旋曲》
《疾風回旋曲》，東野圭吾著，蘇友友譯，現代出版社2020年。
東野圭吾的作品想必已不用過多推薦，他筆下的系列也有很多，比如“神探伽利略系列”、“加賀恭一郎系列”、“三笑系列”、“偵探俱樂部系列”等。在往期專欄中，我們曾經介紹過人物塑造最真實的“加賀恭一郎系列”，其他的系列我認為都不足以代表東野圭吾的全面能力，是以即便是最火的“神探伽利略”，我也沒有專門撰寫過，隻在相關主題的專欄中把某幾本單獨拎出來介紹。
今天，既然聊到體育主題，那勢必繞不開東野圭吾這個不是最熱門、但絕對貢獻最多梗的——滑雪系列！
滑雪系列其實并不是有意為之的具有統一人物的系列作，而是由好幾本不約而同大量撰寫滑雪背景的書自行組合而成，通常而言，東野圭吾的滑雪系列中包含《鳥人計劃》、《疾風回旋曲》、《戀愛的貢多拉》、《布谷鳥的蛋是誰的》、《風雪追擊》、《挑戰》等——甚至《挑戰》壓根就不是小說，而是東野圭吾的運動随筆集！
他寫滑雪，是因為真的愛滑雪。
他會介紹滑雪禮儀：“在許多人同時高速滑行的雪場，必須要時常關注身邊的狀況，一旦出現相撞事故時，就算覺得不是自己的錯，也要關心對方的身體，互相打聲招呼之後才分開，這是雪場的禮儀。”
他會科普滑雪技巧：“視線要看向遠處。擡高視線，但身體不能後仰。身體依然保持着前傾姿勢，隻是擡高視線。不那樣的話，身體會比現在這樣更加後仰，根本無法駕馭滑雪闆。”
他會帶大家感受滑雪心态：“秀人沒有減速，奔向跳台。對于接下來的動作，他已經心中有數。雪闆突然上升，秀人算好時間ollie，利用雪闆的彈力穿過跳台前端，身體飛向空中，盡力收回伸出的雙腳，剛剛可以碰到雪闆的邊緣。秀人保持住平衡，準備着地——如果在這裡摔倒的話就前功盡棄了。”
他會展示對滑雪的奇怪想象：“在大雪中穿着婚紗滑雪，想想都覺得很困難呢。對于參加婚禮的人來說也十分不友善。要一直不動站在雪中等着新郎新娘滑下來吧。到時候肯定會心急地想要婚禮快點結束吧。但是，如果天氣不好，最遭罪的就是攝影人員了。”——這一段，給我的感覺是，東野圭吾要和滑雪結婚了！
通過這些片段的展示，我們可以看到，東野圭吾真的把滑雪這項體育運動介紹得非常全面，那為什麼很多讀者會吐槽他的滑雪系列呢？
是因為東野圭吾可能太愛滑雪了，有時候會忘記寫推理小說。
圍棋：時晨《五行塔事件》
《五行塔事件》，時晨著，新星出版社2017年7月。
這是一本短篇集，其中的《緘默之碁》，講述的就是和圍棋相關的案件。從這一篇的标題上我們就能看出這篇小說的基調。
碁：音同“棋”，通常指圍棋。“緘默”：沉默的意思。
同樣格式的推理小說最容易聯想到的就是阿加莎的《沉默的證人》。在阿加莎的小說中，“證人”指代犯罪現場的一條狗，因其目睹命案發生卻無法指認兇手，故稱沉默的證人。但狗作為“目擊者”，也承擔了某種犯罪現場記錄員的作用，最終偵探會根據它提供的某些間接線索，找出真相。
《緘默之碁》中，目睹、記錄、揭發兇案的關鍵道具變成了“圍棋”，“物體”比“動物”更不具備主觀能動性，但在某種程度上，物體的“記錄”更一錘定音，兇手的行為痕迹也更明顯。
這篇推理小說就是從這一特性生發而來，為了營造意外感和邏輯鍊的難度，使用了“突然推理”的方式。即表面上并無案件發生，偵探隻是和兇手在對弈，在對弈過程中，偵探突然指出“剛才發生過命案，且進一步推理出兇手是誰”，所有的線索和證據，都擺在棋盤縱橫之間。
阿加莎的《底牌》也是通過牌局來推理兇手身份，隻不過案件當時已經發生，牌局更像是推理小說中家訪、搜證、推理的過程，但《緘默之碁》作為一本突然推理，它的難點更在于“如何把隐藏的案件推理出來”，兇手的身份是案件出現之後順理成章的後續結論。
除了和圍棋相結合的亮點之外，《緘默之碁》還是國内第一篇“突然推理”，在此之前，我看過的突然推理隻有日本作家梓崎優的《冰凍俄羅斯》。這兩篇短篇也直接影響、啟發了我的長篇推理小說創作。
在本期介紹的所有體育運動相關推理小說中，單論本格推理的強度，無疑《緘默之碁》是最強的。
網球：艾爾斯《殺意》
《殺意》，艾爾斯著，貴州人民出版社2000年。
網球是英國精英階層間流行的運動，是以在同樣流行于英國精英階層的古典推理小說裡面，涉及網球劇情的小說是很多的。在這些小說中，我個人更喜歡阿加莎·克裡斯蒂的《零時》，但之前阿加莎的小說推薦了另外一本，是以網球就留給艾爾斯的這本《殺意》。
本書在出版後打的标簽是“心理犯罪小說”，引進國内的時間很早，我記得當時有宣傳直接就用了“殺意小說”的定義，可見本作影響力之大。
故事很簡單，講述的是一個丈夫從如何産生殺害自己妻子的原因，到一步步制定犯罪計劃并且實施的經過。在這個過程中，劇情有多次小反轉，直到故事的最後出現劇情上更大的反轉。
從推理小說的技巧來看，這本作品并不炫技，但是它确實找到了非常好的切入點，就是把犯罪心理和“倒叙推理”做了非常完美的結合。
所謂“倒叙推理”，是指在故事開篇就揭曉兇手身份，以及“萬無一失”的作案手法，看點是在接下來的故事中，偵探如何與兇手鬥智，最終抓住他的馬腳，破解案件。隻是偵探——兇手的視角轉化，就開辟了一個全新的推理小說類型。
艾爾斯之前，奧斯丁·弗裡曼的短篇集《歌唱的白骨》已完成最早的倒叙推理模式，隻不過那還是在短篇時代，弗裡曼的故事中，犯罪懸念并不突出，他要介紹的是筆下的科學偵探桑代克醫生，偵探小說在弗裡曼的筆下更接近于一個“科學代言人”，完成推理小說邏輯+實證的科學“布道”。
受到奧斯丁·弗裡曼倒叙推理影響最大的是《神探科倫坡》《古田任三郎》兩部劇集。而《殺意》作為長篇小說，在倒叙的模式上引入了“心理”部分的變化，這一寫法最早當然可以追溯到偵探小說鼻祖愛倫·坡的《黑貓》。《黑貓》中，男主角因為酗酒而殺害自己的妻子，最終心理逐漸崩潰的前車之鑒，《殺意》的男主角可以說是“看起來優雅”地又重制了一次。
不過因為是長篇，在閱讀的過程中，我們其實并不知道主人公的犯罪最後是否會成功，如果成功，給他帶來的到底是如意的生活，還是另一種更深的懲罰？
這兩個結果，我們可以在經典犯罪小說《天才雷普利》和貴志佑介的出道作《青之炎》中找到與《殺意》殊途同歸的答案。
關于這本書，還有一個有趣的故事，作者法蘭西斯·艾爾斯其實是個“小号”，作者的真實身份是著名推理作家安東尼·伯克萊，其代表作《毒巧克力命案》至今仍是經典的多重解答類本格推理，其本人也是英國偵探俱樂部靈魂人物和領軍人。
或許是《殺意》的價值觀太過扭曲，即便是推理作家，這樣的小說也足夠挑戰讀者三觀，是以他才使用了另一個無人知曉的筆名。
自行車：近藤史惠《犧牲》
《犧牲》，近藤史惠著，徐行譯，上海人民出版社2011年5月。
又是一本體育行業内幕類型的社會派推理小說，在公路自行車賽的比賽中，為了幫助隊友節省體力，在最後的沖刺階段拿下勝利，必須有隊友幫他在前面擋風，這個角色被稱為“破風手”。
犧牲，指的就是這群人。此前有一部叫《破風》的中國電影，講述的是同一個題材。
近藤史惠1993年通過鲶川哲也獎出道，作為女性作家，她身上的推理标簽并不如阿加莎、方丈貴惠等人強，社會派的探讨層面也遠不如宮部美雪、湊佳苗等人，其作品風格多變，既有女性細膩的戀愛小情緒，也有描寫歌舞伎演員、公路自行車比賽等行業小說。
《犧牲》作為公路自行車的行業推理小說，主題上走的是團隊體育項目中紅花與綠葉互相成全的故事，好比寫相聲題材中的捧哏，寫得好其實是可以把逗哏和捧哏的獨特個性、團隊作用、兩者羁絆全都寫出來，主題會非常豐富。但《犧牲》的走向還是偏日系青春物語了，作為體育比賽背景的小說，它不夠熱血，作為推理小說，又不夠本格和抓人。
公路自行車賽屬于非直接競技的類型，它不像足球、摔跤等運動每一分鐘都有意外情況，對抗也更加直接。從起點開始，到終點，這相對漫長的騎行之路想要寫得富有節奏、一波三折，還要讓讀者有代入感，是非常具有挑戰性的。
同樣是描寫非直接對抗的團隊體育項目，我更推薦三浦紫苑的《強風吹拂》，主題是大學生接力馬拉松，這本書無論從情緒、文筆、人物群像、青春餘韻上，都是一流的作品，讓人看完就想出去跑兩圈。
當然，《強風吹拂》不是推理小說哦。
盡管都是描寫體育運動，但不同的作家在這些作品的處理上也有自己的趣味所在。
阿加莎和艾爾斯，是把體育運動作為故事發生的背景，以此快速交代主人公的性格、背景、經濟狀況；不知火京介和近藤史惠則是在社會派推理常見的行業揭秘類型中挑選了更多人好奇的小衆體育項目，以此輻射至更多的體育圈和職場潛規則；東野圭吾是在不用靠作品證明自己的能力的時候，選擇了放飛自我，直接寫情書給自己真正喜歡的運動。
當然，我最喜歡的是伊坂幸太郎的處理方式，提煉了體育運動中的勇氣、無懼等氣質，結合小人物逆轉大危機的故事，寫浪漫且真誠的小說。這種處理方式會讓我想到熱狗的《九局下半》：“我把帽子反戴，還在期待逆轉”。是的，所有讀者，期待的不僅是故事層面的逆轉，還有人生的逆轉。
除了上述這些作品之外，青崎有吾在《體育館之謎》的乒乓球、島田莊司在《最後一球》中的棒球等，都是推理小說和體育運動的很好結合。
你們還看過哪些和體育運動有關的推理小說呢，歡迎在評論區中留言！
文/陸烨華
編輯/宮子 李永博
校對/王心