作者｜杜都督 編輯｜米利暗
馬龍又輸了。
在最近結束的新鄉wtt世界杯半決賽上，馬龍以3:4憾負王楚欽。
有人說，34歲的馬龍競技狀态已經不複從前，他早就老了。
還有人讨論“新周期新領軍”的說法，用來證明龍隊不再耀眼。
其實沒什麼大不了的。
畢竟對馬龍來說，這隻是一場輸球而已。
而在成為今天的馬龍之前，他之前輸過太多太多場。
馬龍的強，凡人不可及
現在的馬龍，已經不需要用赢一場球來證明自己了。
在2016年的吉隆坡世乒賽，比賽前，日本導播間拉出了一張中日選手六邊形雷達圖。
評判标準分為六個部分，能直覺看出每個選手的優勢與劣勢。
比如他日選手吉村真晴，力量發球滿格，但經驗和防守隻有兩分；
張繼科其他都是滿格，力量差一格；
而輪到馬龍的六邊形圖出現，全場驚呼，因為他每一項素質，都是滿格。
是的，在對手眼裡，馬龍沒有弱點。
日本慣會誇人，“六邊形戰士”、“帝國破壞龍”、“最強中國的最高傑作”這種有些中二的名字，都出自他們之口。
而比起有情感傾向的稱呼，少有人再知道他另一個專屬名詞：GOAT。
這是一個縮寫，全拼是 greatest of all time，意味曆史上最偉大的球員。
GOAT馬龍，不是乒壇雙子星馬龍，不是獒龍蟒并稱的馬龍，而是超過前輩的，世界上最偉大的，乒乓球運動員。
他球迷們在他34歲生日的時候做了一張圖，有中、英、日三個版本。
上面镌刻着馬龍的成績，每一行都金光閃閃。
比如。
4年一度的奧運會，2年一度的世錦賽，1年一度的世界杯，拿下這三大賽事冠軍的叫“大滿貫”。
男乒曆史上，隻有瑞典的瓦爾德内爾，和大陸的孔、劉、張、馬拿過大滿貫。
而馬龍的大滿貫，拿了兩次。
全滿貫，是在大滿貫的基礎上加上“全運會”冠軍。
全運會是公認最難的比賽，即使強如大滿貫選手劉國梁、孔令輝、張繼科，都沒能在單打裡拿過冠軍。
但馬龍拿到了。
全滿貫選手，男乒也隻有馬龍。
奧運紀年裡，從倫敦到東京的9年，馬龍拿到了5個冠軍。
他也是乒史上唯一一個衛冕奧運男單的球員，和奧運乒乓史上拿金牌最多的人。
可以這樣說，馬龍的很多成就，都是絕無僅有、沒有之一的。
雖然在他某一段職業生涯中，有人的成就能和他并肩，或者領先。
但是如果把時間線抻長，這男子乒乓條路上更遠、更穩定、更頂尖的，
隻有馬龍。
而馬龍最恐怖的，其實是統治力。
在國乒的比賽中，馬龍就是定海神針。
巅峰狀态下的馬龍，連續四屆世乒團體賽，他拿下了22個3:0的成績。
2011年到2012年的56場比賽，他56連勝。
連續四年半，180多場外戰，無一敗績。
在長達36個月的時間裡，馬龍的排名一直是世界第一，無人超越。
圖源：bilibili@弧線
這是什麼概念呢？
最高排名第三的台灣選手莊智淵曾經說過，自己打了幾十年球，無論和誰打，拼一拼都有可能獲勝，隻有對上馬龍，絕無勝利的可能。
兩個字，恐怖。
因為競技體育永遠是一個重新整理記錄的過程，但馬龍創造的這些曆史，是前人沒有達到，後人也幾乎不可趕超的高度。
有人說，馬龍以一己之力，将乒乓球運動天花闆，再擡高了許多。
在很長一段時間裡，馬龍宛如一架，隻要開機就能赢得勝利的機器。
但在到達巅峰、接受萬人崇拜之前，馬龍度過很長一段飽受關注，又飽受痛苦的時光。
馬龍向下
18歲，在不萊梅世錦賽，來自鞍山初出茅廬的小馬拿到了第一個世界冠軍，創下了當時年齡最小的世界冠軍紀錄。
之後的亞錦賽，馬龍又拿下了團體、男單、男雙、混雙的冠軍，成了中國“四冠王”。
在一段古早錄像裡，馬龍帶着青澀的傻笑，用大拇指指指自己：
“鞍山小馬發揚龍馬精神，搶班奪巢就在今朝！”
當時的馬龍，全世界對他投以期許的目光，鎂光燈和鮮花掌聲都為他準備。
媒體宣傳，馬龍是新一代的接班人。
劉國梁采訪時候也說，馬龍已可擔當絕對重任，他的實力能夠和王皓相媲美。
大家都期待，馬龍能成為“領軍人物”。
但馬龍自己心裡還是虛的，記者采訪他，談到他的兩個冠軍，馬龍依然皺眉緊蹙：
“那不是自己打的。”
然而所有的故事都是這樣，意氣風發的少年總會受挫，飽經風霜的将軍必然折戟。
2010年，在莫斯科的團體賽，女乒隊員以1：3之差，爆冷輸給新加坡。
這對我們來說是不可想象的，女乒九連冠夢碎，那男乒必須拿下。
然而在團體賽上，第一個上場的，世界最年輕冠軍，被寄予厚望的主力馬龍，居然2：3被波爾逆轉，中國隊十分沒有光彩地，輸掉了第一場。
所有人都大失所望。
後面的馬琳扳平了比分，而真正決定勝負的是張繼科。
他連追三局力挽狂瀾，赢下了男團冠軍。
雖然結果有驚無險，但是事後劉國梁說到馬龍這場球，用的詞是“非常不滿意”。
丢了一場重要的球，馬龍這顆新星突然黯淡了下來。
與此同時，和他同一年的隊友張繼科，突然崛起。
好像就是從這場比賽開始，張繼科向上，馬龍向下。
張繼科和馬龍同一年出生，兩個人幾乎是同時進入國家二隊，後來張繼科卻因為犯錯被退回了省隊。
命運在他們之間第一次分叉。
運動員至關重要的時刻，張繼科被退回省隊，而馬龍漸漸成為了主力。
明明大家起點相同，現在差距越來越大，張繼科隻能咬牙猛追。
而張繼科終于戰勝孔令輝、重回國家隊的那年，馬龍拿到了他的第一個世界冠軍；
北京奧運，馬龍已經可以和王皓馬琳打球，張繼科依然兩手空空；
橫濱世乒賽馬龍輸給冠軍王皓的時候，張繼科連參與資格都沒有。
即使他回到了國家隊，戰勝了馬琳王勵勤，也和馬龍一起去奧地利為國征戰，但是每次和馬龍交手，都幾乎以失敗告終。
張繼科急需一個機會證明自己，這次團體賽力挽狂瀾，就是最好的機會——
終于2010年的直通莫斯科第二段上，張繼科在決賽點就赢了馬龍。
他跪地怒吼，吼的是自己壓抑已久的憤懑，吼的也是自己的不甘。
而在這次團體賽上，他終于被更多人看到，被更多人承認。
被壓抑已久的張繼科，總算熬到頭了。
當時張繼科風光無量，他一路連勝奧恰洛夫、王皓，拿下倫敦奧運的男單冠軍。
說一聲“橫空出世”，根本不為過。
馬龍眼睜睜地張繼科的崛起，看着他狀态極佳，赢王勵勤，赢波爾，赢王皓，拿下2012年奧運會的名額——
而他自己，第二次輸給了王皓，止步四強。
男單升國旗奏國歌，張繼科站在領獎台上，馬龍隻能坐在下面眼睜睜地看着，為他鼓掌。
劉國梁曾經說過，馬龍什麼時候拿冠軍是有時間表的。
但是就在馬龍如期走過自己時間軸時，張繼科彎道超車了。
張繼科愈戰愈勇，拿下了世乒賽冠軍，拿下大滿貫，僅僅用了445天，創造了奇迹。
這種命運的參差令人唏噓，看着一個同期的隊友一步步走上來、赢過你、自己卻接二連三輸給王皓的時候，這種滋味更難熬。
當時大家都把馬龍和張繼科并稱為“雙子星”，但是提起這茬，馬龍有段時間非常自卑：
“把我和繼科放在同一層面上比，我就感覺在成績上低他一等。”
奧運結束，兩個人的差距肉眼可見地更大。
馬龍一直沒有自信，在他排名世界第一的時候，面對一個打了10次、赢了9次的對手，仍然肉眼可見地緊張。
赢了球，拿了冠軍，球迷和對手都在誇他，他仍然在自我懷疑：我真的有這麼厲害嗎？是不是别人沒盡全力？
輸了球更要命，他看到球迷的鼓勵，甚至會一陣陣地鼻酸。
運動員的狀态有巅峰有低谷，那幾年的馬龍又想赢又怕輸，屢屢發揮失常。
連續三年，馬龍都沒有進入世錦賽決賽，連一向誇他的劉國梁都忍不住感歎：
馬龍已經三次埋葬了自己。
畢竟對于高手如雲的國家隊來說，如果一個人總是輸球，機會不會永遠是他的。
馬龍和張繼科兩個人性格其實是極端，張繼科是桀骜不馴的熱血少年，馬龍是典型好學生好隊長。
張繼科曾經勸過馬龍：“你别這麼乖，壞一點才能成事。”
馬龍則回應：“你别這麼嘚瑟，好好打球。”
2014年，國乒雙子星終于會師在杜塞爾多夫。
兩個人你追我趕，大比分打到3-3，最後一局張繼科原本落後，緊接着連追4球，拿下兩個冠軍點，赢了馬龍。
全場為他歡呼尖叫，張繼科握拳怒吼，繞場一周，狂喜着連續踢碎了兩個廣告牌。
那一刻，沒有人留意默默離開的馬龍。
後來有人評論張繼科：“這一踢，擊碎的不僅是擋闆，還有馬龍的全部驕傲。”
痛苦與堅持
當時馬龍很痛苦，情緒最崩潰時，馬龍曾經酒後問母親：“你為什麼要送我去學乒乓球？”
小的時候，馬龍不會打架，隻會打球，打不過就哭着打。
肖教練曾經說他，“特别乖，真的，沒有人會不喜歡他”。
後來長大了，比賽壓力過大的時候，馬龍已經不會哭了，目光呆滞眼神空洞，比賽打得不好，教練主動找他談話，他也是機械性地回答。
天蠍座的馬龍，習慣性壓抑自己，痛苦和心酸自己消化，然後在别人面前展現完美的一面。
輸了球，他在鏡頭面前分析的頭頭是道，其實自己回去，就會賭氣不吃飯。
最低谷時候，地鐵裡的人熙熙攘攘，馬龍壓低帽檐，逆着人流走，隊友見狀拉住他，馬龍說：
“真想有人過來撞我一下，我狠狠揍他。”
有人問過秦志戬，馬龍輸哪場球最痛，秦志戬想了想說，他每次輸都痛，都在乎。
對馬龍來說，赢可能是赢一場球，但是輸就是輸一輩子。
他的眼前好像剩下了兩條路，要麼退役，要麼堅持。
然而第一天他下定決心，以後再也不打球了，結果第二天還是第一個到訓練場，最後一個走。
别人練一盆球，他就練兩盆，即使他的回球像教科書一樣标準了，馬龍仍然要求陪練繼續加碼。
和他住在同一個屋子的崔慶磊說，馬龍永遠來的最早，走的最晚，而且回球品質巨高，必須每一拍都全神貫注。
有一次，連陪練都幾乎要哭了：“都練成這樣了，還不夠，還要繼續！”
國乒隊，永遠是頂尖的天才們較量的地方，比你天才的比你努力，比你努力的比你更天才。
國乓隊有一場廣為流傳的訓話：
“不就是個世界第一，有什麼好驕傲的？這裡誰不是世界第一？”
因為傷病，運動員的訓練量都多多少少會下降，隻有馬龍不會。
34度的高溫，馬龍練完覺得不夠疲憊，他給自己加練體能，再繼續加跑一萬米。
馬龍習慣右手持拍，在日複一日的鍛煉下，他的右臂比左臂還要粗3厘米。
但是為了應戰，他還是會練習用左手吃飯、打球、用滑鼠。
許昕也說過馬龍，他的技術可能不是最好的，但他的準備一定是最全面的。
因為對馬龍而言：“當你身處深淵，退無可退的時候，眼前就隻剩下了一條路。”
熱愛的背面，居然還是熱愛
是以，2015年蘇州世乒賽，馬龍打敗樊振東、打敗方博、赢得男單冠軍的一刹那，所有人胸口的大石頭都終于放下——
馬龍跳上球桌，向觀衆緻意，甚至示意周圍的歡呼聲更大一些。
這對一向壓抑自持的馬龍來說太難得，他急切地需要歡呼聲，因為他等待了太久太久。
從這時起，馬龍迎來了他的全盛時代。
和張繼科的裡約決賽，馬龍幾乎站樁輸出，3-0的大比分領先情況下，第四局每赢一個球就要握拳大喊。
他的頭發打上發蠟，豎的直直挺挺，眼神堅定，氣場強硬，他再也不是四年前的自己了。
勝利的一刹那，他雙手比心舉過胸前，汗水從他額前頰邊流過。
解說的背景音裡說：“從他四年前輸給張繼科的那天開始，馬龍就開始了裡約周期的備戰……”
圖檔來源：bilibili 星色の夜空
那一年，他28歲，和前人相比已經不再年輕。年少成名，但大器晚成。
此後的馬龍，好像中國隊的一支利刃。
隻要代表五星紅旗升起的比賽，上馬龍永遠是最穩妥的選項，團體賽和排兵布陣，最大程度上以馬龍能赢為前提。
劉國梁也曾經說過：“不管你們上誰，我們就是馬龍。”
因為180場外戰不輸，他的勝利，似乎已經變成了一種客觀公理。
沒有人擔心，反而除了馬龍自己：“外人看怎麼打都會赢，因為外人不擔心，是以自己更擔心。”
因為所有眼睛都盯着他，所有對手都在研究他，研究他的球風，研究他教科書式的發球套路。
為了和他打一場球，水谷隼整整準備了一個月，輸掉之後，激動地哭了。
劉國梁曾經說過，馬龍的戰術就像包粽子，把别人會密不透風地包起來，這樣的戰術，總要準備得更多。
有人說馬龍和丁甯很像，他們身上的傷越多，成績就會越好，這一次，實在是不能再硬撐。
2019年，他拿到了自己的三連冠，然而身體實在也受不了了。
他的膝蓋已經鈣化，他終于赴美接受手術，手術前他剃光了所有的頭發，他說，這意味着重新開始。
那時候東京奧運已經不到一年了，他不确定自己那時候恢複的怎樣，也不确定會不會錯過奧運，做這個手術，隻是因為想再多打幾年。
失敗、絕望、傷病都不能阻礙他的腳步，同樣，榮譽頭銜再多，也不意味着現下就是終點。
馬龍說：“因為自己太熱愛乒乓球了，是以有沒有奧運會，我都要接着打。”
當原來的激情變成了成了責任、任務、痛苦，他居然還是想繼續。
他已經拿遍了所有能拿到的榮譽，居然還是想打球。
馬龍熱愛的背面，還是熱愛。
手術後的8個月，馬龍都沒有參與到國際賽事中。
他需要拄着拐杖來到場館，他需要一點一滴，從走路開始重新學起。
一個人練力量，訓練課以後自己加練，自己默默康複理療。
一個星期天的早晨，劉國梁突發奇想，想去場館看看有誰在利用周末加課。
結果他看到了馬龍，男乒隊，也隻有31歲的馬龍。
馬龍默默加練，劉國梁在他背後默默地數，30個沖下旋轉，馬龍命中29個。
這就是傳說中的天才。
天才并不可怕，可怕的是天才比你更努力。
而當東京奧運延期，他戰勝小胖，個奧運男單冠軍時，他靠在牆上，對着空中喃喃道：
“像做夢一樣。”
不是夢，這是馬龍應得的。
其實縱觀馬龍的故事，從來都不是開了金手指的爽文。
他嚴謹、自持、内斂，在高手如雲的頂端，與最有天分的人拼天分，與最努力的人比努力。
年少成名，卻大器晚成。
最困難時候永遠咬着牙，看似隻能從默默洩出一些痛苦，剩下的一直在承受，然後，靜靜等待。
圖源微網誌：@沒有别的狗
馬龍的一位球迷說，他的故事不像是英雄叙事，那種“隻要我想，就能踏過千山萬水”的意氣風發；
相反，那是一種“即使知道前路多艱，我還是難以徹底放下熱愛”的樸素誠摯。
遙想2014年，王勵勤馬琳退役，國乒隊一起聽《you raise me up》，馬龍聽得流淚。
那時候他說，他覺得自己奧運撐死也就能去兩年，裡約一定是他的最後一場。
那時的他可能想不到，2021年的東京，自己依然還在。
而如今談到巴黎奧運，馬龍還是會對外媒記者說，I hope I can go.
即使傷病和年齡不會放過任何人，即使未來一切未蔔，但是對于這樣一位頑強的運動員，局外人還是很難不施以敬意和祝福。
因為這個世界有過太多意氣風發的少年，他們年少成名，他們一時無兩。
但他們多多少少都會遇到自己的人生邊界，有人與自己苦苦鏖戰，卻遺憾倒在了半途中；
也有少數人像馬龍一樣，咬牙堅持，最終抵達彼岸。
馬龍，你的美好人生才剛剛開始。
畢竟，“一個時代開啟了，就不會輕易落幕。”
資料來源：
1.豆瓣使用者Zzzzz.豆瓣句号小組《張繼科x馬龍》.2022-10-03
2.CCTV5.東京奧運會賽前紀錄片《出征:不問終點》.2021-07-17
3.陳思婧.博乒網.《馬龍終于給力了》.2010-12-13
4.《乒乓世界》.《馬龍：小馬的籌碼叫青春》.2009-09
5.齊魯周刊.《馬龍張繼科：風口浪尖上的雙子星》.2017-07-08
6.王怡薇.《老幹部馬龍：痛哭過才配冠軍》.2016-08-20.
7.騰訊體育.《大人物-馬龍：10年！中國隊長是怎樣煉成的》
8.《記憶中的封閉訓練》
9.《馬龍，遲到的皇冠》