飄零的紅葉：一個日本女人的時代沉浮錄（一）

編者按：

本文的主角山口澄子，是前文《一個二戰遺孤的中國情》中主人公山口昇的生母。日本悍然發動的侵華戰争，完全改變了她和她的家庭的命運，也讓她與中國永遠地關聯在一起。對于普通國民而言，無論是侵略一方，還是被侵略一方，無疑都是受害者，希望以本文警醒世人。本文最早發表于《通化縣文史資料》（1997年第7集第51-83頁），原名為《一個日本女人在中國》，作者是已故的蓋虹豔（前文署名為蓋洪豔）和樸尚春。經山口昇先生同意，轉載本文，編者僅對原文語句做了一定的調整。

前言

據日本《望鄉》雜志介紹，第二次世界大戰日本戰敗後，由于戰後混亂等多種原因，一些日本婦女滞留中國，她們大多生活在東北地區。此後，日本大阪市成立“中國殘留婦女歸國實作市民會”，負責接收從中國回國的滞留婦女。為使她們适應日本生活，日本厚生省（相當于中國的民政部）建立6個教育訓練中心。

新中國成立後，大部分滞留在中國的日本婦女隻身或者攜家庭陸續回國定居，但仍有極少數人未能回國，有的甚至幹脆紮根中國，放棄了回日本的打算。

有一位名叫山口澄子的日本女人，在1997年3月回日本定居之前，曾長期居住在長白山區通化縣境内的三棵榆樹鎮歡喜嶺村，村莊座落在一個山清水秀的幽靜山谷裡，附近有人參種植場。

1997年，76歲的山口澄子在中國整整度過52個春秋。她和日本兒子山口昇（中國名王貴湘）在日本早已被登記為“二戰時死亡之人”，于20世紀50年代初被登出戶籍，直到1992年她攜兒子山口昇回國探親時，戶籍才更正過來。

山口澄子那特殊而多舛的命運，追根溯源，是日本軍國主義的侵略戰争造成的。那麼，這位日本婦女的命運究竟如何？在中國是怎樣度過漫長的半個多世紀歲月的？留下了什麼樣的人生足迹？

一

1921年（大正10年）山口澄子出生在日本滋賀縣，結婚前的名字叫大野木澄子。她排行老五，上有兩個姐姐和兩個電器學校畢業的哥哥，下有兩個妹妹和兩個弟弟。父親大野木大助是鐵路職員，母親操持家務。

兩年後，山口澄子随父母來到南韓漢城（今首爾），父親仍在鐵路部門工作。當時，整個北韓半島已淪為日本的殖民地，她的整個學生時代都是在南韓度過的。16歲時，她在漢城仁川中學畢業。這所學校是日本女子中學，除了上文化課外，還上針織、禮儀等教養課。當時，男子中學每天都有軍訓課，學生舞刀弄槍，打靶投彈，赤手搏鬥，确切地說，他們是為日本侵略戰争教育訓練兵源。

山口澄子天生一副金嗓子，最喜歡歌唱，經常參加演出，演出時少不了她的獨唱節目。畢業那年，老師建議她上音樂專科學校，但她母親不同意，說道：“音樂學校有什麼好的？将來還不是賣唱的職業？”于是，她沒去成音樂學校。

1936年，山口澄子中學畢業後參加工作，當了鐵路話務員。父親沒文化，學校放假時常請學生來教他識字。母親經常搓草繩，幫助父親做草鞋。山口澄子經常同家人一起上山野遊，山上有很多栗子樹，栗子成熟時節，扯一根樹枝一搖，樹上的栗子噼裡啪啦如雨點般掉落，她歡天喜地地撿起來扒開皮生吃，或者回家煮着吃，吃得津津有味。

就這樣，山口澄子無憂無慮地度過了少女時代，覺得既快樂又幸福。然而，她還不懂得她的快樂和幸福是建立在北韓人民的痛苦之上的。殖民統治下的北韓，山河破碎，餓殍橫野， 三千萬人民在日寇的鐵蹄下受盡蹂躏。不願做亡國奴的反日勇士們正在同侵略者浴血奮戰。而中國的東北大地，也在日本侵略者的魔爪下痛苦地呻吟着。多少關東父老在流浪，白山黒水間也響徹着反滿抗日的槍聲。日本打着“大東亞共榮”的旗幟，侵略的野心愈加膨脹，準備侵吞全中國、全亞洲。

1940年，19歲的山口澄子同山口連結婚。山口連比她大 7歲，因為出生在中國的大連，是以起名為山口連。山口連家在南韓釜山市，緊靠海邊，以開酒店為生。她是經人介紹認識山口連的，山口連在日本國内當過3年兵，複原時是伍長。

山口澄子出嫁後，協助丈夫和婆婆在酒店做事，負責上街買菜之類的活兒。婆婆 家從日本來到南韓做生意已經有多年。山口澄子說：“那時候挺封建的，哪像現在這樣自由戀愛，當姑娘時出門上街都得結伴而行。結婚去釜山後，我就辭去了話務員的工作。結婚時，我丈夫是獨子，他原來有個弟弟，在美國留學時生了病，坐船回日本途中死在了船上，死時才24歲。丈夫和婆婆對我很好，都很疼我。我們從來沒吵過架、翻過臉，丈夫還經常領我去看電影。”

1942年，山口澄子生下了第一個孩子，起名為山口昇。

山口澄子踏上中國的土地，是在1945年初。她懷抱着3歲的兒子從釜山來到齊齊哈爾，是來找丈夫山口連的。

1944年（昭和19年）夏，山口連應征入伍，來到戰火紛飛的中國，他所在部隊在齊齊哈爾。

半個多世紀後的今天，山口澄子對當時丈夫入伍的情景仍記憶猶新，她說：“那天上面突然來了個招兵急令，讓丈夫去當兵。全家人心都慌慌的，我的心更是亂成一團麻。丈夫在日本國内當過3年兵，為什麼還叫他去？招兵急令裡沒說上哪去，但我也裡想，這回當兵不一定是日本國内，聽說日本國内十幾歲的小青年和四五十歲的男人都上中國打仗去了。我還聽說，中國有一個日本人說了算的‘滿洲國’。好多日本軍人死在中國的戰場上，如果把丈夫派到中國去打仗，他還能活着回來嗎?他回不來我不也成寡婦了嗎？那個年代有多少日本女人失去了丈夫，有多少母親失去了兒子？而那年我才23歲呀，兒子山口昇剛能坐起來，還不會喊爸爸呢。日本政府要求給丈夫送行時要高興，不許掉眼淚，說丈夫當兵上前線，是為天皇陛下孝忠，是愛國行動，是很光榮的事兒，是以立下了不許掉眼淚的規矩。送丈夫走的時候我表面上笑，可心裡别提有多難過了。送到大銜上時，我們分别了，分别的時候，丈夫突然往兒子臉上很響地親了一口，然後頭也不回地走了。回到家裡，我号啕大哭了一場……”

分别後，山口澄子接到了丈夫的來信，信上說他在齊齊哈爾，她的大姐大野木久子（結婚前名）和大姐夫也在齊齊哈爾。大姐夫是火車司機，後轉到鐵路辦公室工作。山口澄子思夫如切，她多想讓丈夫看看一天天長大、一天天長胖的兒子啊！她在擺攤算卦的地方轉悠了好一陣，想算一算上中國找丈夫是吉是兇，可惜算命的人太多沒算成。最後，她把心一橫，抱着孩子從釜山上了開往中國的國際列車，來到齊齊哈爾。山口澄子通過日本警察署找到了大姐，便在大姐家住了下來。

得到妻子來到齊齊哈爾的消息後，山口連請了3天探親假，與妻子重逢。山口澄子做夢也沒想到，這是夫妻最後一次團聚，也是生離死别。3天後，山口澄子送丈夫到客車站，依依惜别。丈夫從車視窗伸出一隻手，不斷揮動着，面帶笑容地喊一聲“再見”，車便開動了。山口澄子一路上哭着回到姐姐家。姐姐安慰她說：“别哭了，澄子，像你一樣的女人不隻你一個，等戰争結束後還會團聚的。”

此後，丈夫杳無音信。（待續）