· 這是第4776篇原創首發文章字數 3k+ ·
· 水姐 | 文 關注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·
10月25日，日本音樂家坂本龍一的個人微網誌稱，12月11日，他将面向全球舉辦一場鋼琴獨奏音樂會，他說：“我已經沒有足夠體力來舉辦現場音樂會了，或許也是我最後一次以這種形式進行演奏。”
2014年他得了咽喉癌，去年他又查出患有直腸癌。有個書評人曾說，坂本龍一是個走運的天才，本質上沒有遭遇過包括階級、經濟、事業乃至婚姻愛情的任何較大的困頓。其實，人生哪有容易二字，不是遇到這個事，就會遇到那個劫；不是這個階段遇到周折，就是别個階段遇到不幸。是以，人們在身心上都需要“常常安慰，偶爾治愈”。
想起他曾經說的話——
“我們是大自然的一部分，我們的身體也是。”
“我們必須像老子一樣接受這個自然過程。這是很艱難的事情，也許我到生命最後一刻也還無法接受，但我希望我能做到。”
我突然很感慨，也許道家，是所有東方藝術家們共同的救贖。要想面對生命的很多嚴重危害的不确定性，用藝術視角、旁觀視角、創作者視角去面對、去參與、去沉浸、去脫俗，有效性才能持久一點。
對于現代人來說，有自己的超脫、超越心态和思想，再加上用具體方法實時治愈，該是很好的生存和發展狀态。
現在的人們背負了各種現實的苦痛，内心會因為政治經濟文化等等原因而抑郁，不知道用什麼手段去緩解。其實任何現實的手段，比如，用錢覆寫愛，用新愛填充舊愛，潤、躺、卷，都沒什麼永恒性。人們應該習得一些超脫性，就是對俗世的一切，都沒有那麼在意，我們要知道，情緒、情感、錢财甚至身體健康，都不是自己能控制的。
我本來這周要寫的是愛比克泰德，就是說那句著名的“我們登上并非我們所選擇的舞台，演繹并非我們所選擇的劇本”的哲人。他說，人有三類東西是不在“我們控制之下的”，第一個就是身體，“隻要有使用身體的地方或有身體參與的地方，沒有東西是你自己的”；第二個就是财産事業身份等等；第三個就是痛苦和快樂……
再配合看最近各短視訊裡流行的那段法國舞者尤安尼·布爾熱瓦的行為藝術來闡釋——不斷攀爬階梯，又下墜，再原地彈起，再落下……數次循環。即便到達自己的巅峰，依然可墜落，後面可能再也彈跳不起，但還是在掙紮着想要彈起。網友們說，“像極了人生，跌跌撞撞，起起伏伏，就是不能躺平”。
還有一句話最近也很流行，是羅翔的——“務必請你，一而再，再而三，三而不竭，千次萬次，毫不猶豫地，救自己于這世間水火。”
蘇東坡說，“長恨此身非我有，何時忘卻營營”，也是一樣的道理。是以有自己的獨立不移的、能容納新意的精神空間和自然空間，是如此必要。我們的救贖，也許，存在于那些高于俗世生活的各種形式裡。
“Ars longa， vita brevis.”
它的意思是，“藝術很長，而生命短暫。”或者說是，“生命轉瞬，而藝術綿長。”
人生就是一場經曆，你有多少财富，多少刻骨銘心，都會化作一縷煙雲。倒不如發生什麼随時不辭辛苦地感受着、創造着、超越着。那樣的人生張力，就不限于那些起起伏伏，那些絕地逢生。
我總覺得，一個人要自己獨立度過最幽暗的歲月，才能真的無畏，才能即使傳回去同類困境，依然那麼堅定地要獲得救贖，而不是“死灰吹不起”。一個人沒有援助，隻身一人度過至暗時刻，他才能明白什麼是真正的“人生如逆旅，我亦是行人”。
人生的張力，就是你的全部力量的跨度和呈現，沒有低谷高峰，怎麼有張力呢？
于是，某天早晨，我聽着坂本龍一的音樂，開始閱讀他的很多資料，然後邊看邊寫，這就是我的一種寫作生活叙事。
藝術大部分都是為了治愈。人常常不安，常常難過，常常不知足，常常得病，是以需要總是安慰，偶爾治愈。人間的事，發生了就是發生了，不可逆轉，唯一可以轉變的就是自己的心境和心态，除此之外，别無他法。
大家對坂本龍一熟知的是The Last Emperor/Merry Christmas Mr Lawrence/Rain等等音樂。其實，坂本龍一的音樂一直在想着怎麼讓别人好過一點，松弛一點，簡單甯靜平和一點，但裡面又好像蘊含了很多内容，你可以輕易地獲得力量，這對創作者來說是非常高強度的心理處理過程，你能獲得多松弛的力量，他就需要多麼複雜的藝術處理。
1997年6月，因為父親病危住院，坂本龍一為父親創作了第一首關于治愈的音樂，以便讓父親可以在透析的三個小時裡一直聽，緩解焦慮和疼痛。他追求松弛，放空，删繁就簡，就這樣，好像把生活中的千頭萬緒也都一并整理了。他曾經研究音樂療法，但覺得現存的療法裡，加入了很多知性和方法技巧後的東西，就失去了靈魂。他想自己是不是能做點什麼。
1999年，他上演歌劇《LIFE》（《生命》），其隐藏主題就是“共生”。所謂共生，大概就是與希望同在，朝着更好的方向、正向的認知世界的方向去。
2005年，他開始寫部落格，關注地球變暖、環境保護、原住民、新農村、語言與詩歌、大象、極端氣候、萬物有靈的神話等等。一個創作者，必須一直開門，開各種各樣的門，吸納各種各樣的素材，加入他的“藝術處理内心工廠”。
生命，是流動的，不可見，不可聞。我們無法找到它确切的“始終”，無法預測，不知道要經曆多少生離死别，多少考驗，多少絕望，但依然可以探索它，接近它的本質和真相。
坂本龍一說：“一旦記憶淡去消逝，可能就此淹沒在曆史的洪流中，徹底消失無蹤，但是隻要一譜寫成歌曲，就可能成為民族或世代的共有記憶，不斷流傳下去，将事情從個人體驗中抽離而出，實際留存在音樂世界中，就能借此跨越時空的限制，逐漸與他人共有，音樂正具備這樣的力量。”
我一直研究的是，古人今人，各種各樣的人，在最艱難和迷茫的時候，到底應該怎麼辦，如何把最難的時光度過去，就靠自己度過去，甚至可以幸運地獲得終身免疫的能力。一個人要在最難的時候，靜心尋找那萬分之一的潛在機會，如果找不到，就無法熬過那漫長而艱辛的盤旋。
我最近認識了一個幫我媽媽治療關節的堅韌的女人，一個前輩。她的人生真的極富張力，在上海隐居田園，有一塊地兒，自己耕作，但可以搖身一變馬上成為幫硬科技企業做服務的顧問，女企業家，很多人都敬她服她。她還是幾個月嬰兒的時候，父親去世，從9歲開始就在法庭上看着親人們争奪本屬于她一個人的房産，而她反而成了被告。後來她再三遭遇了至親的離開。獨自一個人闖蕩深圳。到了中年，丈夫車禍，她自己一場大病，四五年間都在度過這場巨大的新危機。最後，她都扛過去，現在，她已經獲得了各種各樣解決具體問題的能力，以及真正樂觀豁達的心态。
就像坂本龍一說的：“救贖”不該是一個抽象的東西，而應該當作一件具體的、自己可以做到的事情。
一個人内心要非常笃定。笃定這輩子，到底為什麼堅守，他才有随時救贖自己的能力。
坂本龍一熱愛鋼琴。他3歲就接觸了鋼琴，在十二三歲的時候堅定了鋼琴是他畢生所願，就沒再變過。人最終是要忠實于自己。
按照他的自傳《音樂使人自由》裡提及，他是在東京世田谷區的自由學園附屬幼稚園首次接觸鋼琴，他回憶當時的情形，幼稚園都是自己去上學的，那時候很普遍。現在的孩子，大學了還在接送。真是感慨。
他的父親是九州島人，是個編輯，母親呢，出身于東京，是帽子設計師，想法很前衛，是以把他放到了這個有趣的私立幼稚園，而不是去讀公立的。他當時印象最深的一件事，是幼稚園有任務，每個小朋友要輪流照顧一隻小白兔，然後還要把這件事變成一首歌。是以創作這件事，他三四歲時就開始懵懵懂懂領會了。
他讀的國小也很遠，是以，經常一個人獨來獨往，單一而自由。到了國小，母親讓他系統學習鋼琴，找了德山壽子老師，這個女人的人生也極富張力，盡管丈夫早逝，但還是活得很樂觀。
坂本龍一迷上巴赫。他的精神空間是相對純淨的，他經常一個人沉浸在自己的世界裡，也沒有什麼壓力，隻是自由和玩樂。母親的選擇，讓他可以不為升學而努力，因為祖師古國小的金澤校長理念前衛，覺得學生讀書在學校讀就行了，放學應該盡情玩。
德山壽子老師後來建議他去學作曲。于是找了藝術大學作曲系老師松本民之助。他的學習從來沒有間斷過，除了有一次，為了打籃球，停止學音樂三個月，他覺得自己身體裡好像少了什麼。隻有失去過，才知道自己珍惜什麼，幸好，他重新回到讓他生命感完整的領域中去了。
對，人必須忠實于自己，才能更長久。日本藝術家們都很忠實于自己，妹尾河童先生堅持了25年陶藝，那是多麼孤獨、長久的過程，也是一個無欲無求的快樂過程；設計師師代島法子，原來是無印良品的高層，辭職後六年隻做碗型器，永遠隻有黑白兩色；山本耀司，365天都想做服裝；插花大師大坪光泉說，中日插花比起來，日本人取悅自己屬性更強。……
｜紀錄片《坂本龍一：終曲 》海報
2014年查出第一個癌症時，坂本龍一本來打算停止一切工作，但才過了一年他又開始閑不下來，也許音樂工作也是為了取悅自己。他開始說要與癌共生。
他開始通過正骨來提高免疫，不再使用來源于石油的肥皂來清潔身體，他還定期斷食，向動物學習本能地去和自己的身體相處。但人生呐，身體最不由自己控制，再好的養生和治愈，都有很多随機性在影響在改變。人生有時候，必須有那麼一段時間傾盡悲涼。涼透了，還得起來繼續創作生命還在流淌的曲子。
他的傳記譯者評價道：“他不斷打破癌症患者的定義，不斷嘗試新鮮事物，不斷突破對于音樂、對于人生的邊界。他曾說，如果可能的話，他希望能将自己不定形的狀态保持到最後，從音樂人到思想家，到環保鬥士，甚至到病人。他仿佛是一位修行者，不斷地經曆着重複着‘守、破、離’，并最終回到最簡單也最純粹的‘人’的身份……”
大的命運，大的環境，大的概念，大的理想都太大了。我們隻能在确切的人生事件裡，有自己的底氣，如果理想狀态存在不了現實之中，那就給它新的地兒Arcadia，然後全心全意專注着。有底氣有方案，确切地面對具體的事情，而不是虛妄的概念，尊重周期，規律，大道和自然。
- 作者：秦朔朋友圈創始主編。個人同名微信公衆号：水姐（id：shuijie00000）。視訊号名為：中年好友蘇東坡。個人作品：《任憑世事變化，内心魚魚雅雅》《中年好友蘇東坡》等。
「 圖檔 | 視覺中國 」
内容合作、投稿交流：[email protected]