“你失去了一個兒子，我也失去了一個兒子，他們犧牲的很光榮。”
這是毛主席在1953年全國婦聯第二次全國代表大會上，接見黃繼光的母親鄧芳芝時說的一句話。
圖|毛主席接見黃繼光的母親
說這句話的時候他緊緊握着鄧芳芝的手，讓鄧芳芝老人感動地落淚，老人沒有想到，毛主席居然把自己的兒子也送到了北韓戰場。
黃繼光犧牲的時候20出頭，毛岸英犧牲的時候也不到30歲。
毛岸英犧牲70年後，彭德懷的一封絕密電報公布，在彭德懷的電報中，記錄了毛岸英犧牲的經過，讓人淚目。
毛主席親自給彭德懷求情，把毛岸英送到了北韓
1950年10月，剛剛結婚一周年的毛岸英，帶着父親的囑托回到了湖南韶山，除了看望鄉親們，重要的是還要給母親楊開慧掃掃墓。
圖|毛岸英同志
回到故鄉還沒有幾天，李克農托人給毛岸英傳信，說北韓戰事吃緊，讓他馬上回北京，跟着他去蘇聯出差。
毛岸英少年時期在莫斯科長大，說得一口流利的外語，讓毛岸英擔任翻譯再好不過了，也就是這次工作，讓毛岸英認識到，國家主權的重要性。
美國幹預北韓戰争前，周總理就多次對美國喊話，不許美國越過三八線，但美國對中方的警告不管不顧，挑釁一般地越過了三八線，嚴重侵犯了中國主權。
打還是不打？深夜，毛主席和彭德懷在中南海商量，如果不打，美國一定會得寸進尺，到處欺負人，如果打，實力懸殊，新中國剛剛成立一年，百廢待興。
但毛主席還是以那種大無畏精神做出了重要決斷，建立中國人民志願軍出兵北韓，抗美援朝。
與此同時，毛岸英也意識到了國破山河的危險，他思來想去，決定要去北韓戰鬥。
回到北京後，毛岸英徑直去了父親毛澤東的卧室。毛岸英說：“爸爸，我想去北韓，跟着彭叔叔去打仗。”
毛主席向來寵愛這個孩子，聽到這個回答十分欣慰，他說：“你告訴我，你為什麼要去打仗。”
毛岸英說：“我在蘇聯學過外語，而且還懂坦克機槍，還參加過衛國戰争，我有經驗，希望爸爸給我這次機會。”
毛主席笑着說：“這才是我的好兒子啊。”
把自己送去槍林彈雨的戰場，哪個父親願意啊，但毛主席同意兒子的請求，決定和彭德懷當面說。
當彭德懷得知毛岸英先去北韓，說破天也不同意，他指着毛岸英的胸口說：
“别以為我不知道，你的弟弟毛岸青向來身體不好，你的另一個弟弟毛岸龍在上海失蹤了，是不是？現在留在你爸爸身邊的可隻有你了。”
既然彭德懷不同意，毛主席隻能親口說了，甚至還請彭德懷吃了一頓飯。
毛主席說：“彭老總，岸英的性格你是了解的，就讓他跟着你去吧。”
彭德懷無奈地說：“好吧，但是有一個條件，一切指令聽指揮。”
1950年10月中旬出兵北韓前，彭德懷給毛岸英安排了崗位，做自己的翻譯秘書，彭德懷說，毛岸英是第一個向他報名的志願軍戰士。
臨走前，毛岸英還特地去和妻子告了别。
一年前，毛岸英和劉思齊在中南海舉行了婚禮，兩個人情定西柏坡，感情十分好，新婚燕爾就去戰場上，毛岸英心裡十分複雜。
那天晚上，毛岸英騎着自行車來到醫院看望妻子，當時劉思齊剛剛做了闌尾炎手術，在床上靜靜地看着書，看到毛岸英推門進來，驚訝地說：“你怎麼來了？”
毛岸英說：“我明天要去很遠的地方出差了，來和你告别。”
劉思齊感覺到很奇怪，她問：“你要去多久？”
毛岸英沒有給出具體時間，而是說：“總之要很久，那麼地方很遠，如果你沒有收到我的信，也不要着急。”
劉思齊很納悶，但也沒有多問什麼，毛岸英囑咐了三點，第一，每周都要去醫院看望爸爸，第二，替她照顧好毛岸青，第三，按時完成學業。
劉思齊知道，即便毛岸英不說，她也會做好這三點的。
多年以後，劉思齊回憶，毛岸英臨走前在門口朝她深深鞠了一躬。當時她從來沒有想到過，這一别，居然是一輩子了。
犧牲之壯烈，曆史罕見
1950年11月25日上午，時任志願軍司令部機要秘書的毛岸英，正在大榆洞緊張的工作，突然上空傳來了敵機的轟鳴聲。
“快，隐蔽！”
警衛員們拉着彭德懷總司令便朝着防空洞走去，大家剛進去防空洞，突然聽到外面一陣爆炸聲，與此一起傳來的還是高溫熱氣，一片火光。
原來，敵人投下的不是普通炸彈，而是凝固汽油彈，所到之處一片火海，伴着震耳欲聾的爆炸聲，整個作戰室已經被燒焦。
時任彭德懷的軍事秘書楊鳳安曾回憶說：“百八十個凝固汽油彈，鋪天蓋地下來了。掉下來以後，房子是一片火海。”
彭德懷在防空洞裡問：“大家都扯出來了吧？”警衛員說：“應該是都撤出來了。”
1950年10月入朝前夕，毛岸英（後排左二）和戰友們在丹東烈士陵園合影。這是他生前留下的最後影像
幾十分鐘後，敵機離去，外面的火海已經熄滅，彭德懷剛走出來，就聽見幾聲哭喊聲，楊鳳安跑過來說：“彭總，我們犧牲了兩個同志。”
“是誰？”
楊鳳安說：“是高秘書和劉秘書。”
聽到“劉秘書”三個字，彭德懷下意識雙腿一軟，差點沒站住，因為他知道劉秘書是毛岸英用的工作名字。
毛岸英犧牲了。
“劉秘書沒有資料，請問劉秘書到底是誰？”
彭德懷沒有說話，而是緊緊傳達了作戰指令，然後回到了辦公室，據知情人回憶，彭德懷在辦公室足足呆了半天，給北京寫了一封電報，這封電報彙報毛岸英犧牲的經過，僅僅幾114個字，他寫了一個多小時。
那麼毛岸英明明撤離了，為什麼會犧牲呢。
和毛岸英一起去的司令部工作的同志有一位叫徐畝元，他回憶說，在那次慘烈的空襲中，敵人汽油彈強大的氣浪把他沖倒，毛岸英沖出辦公室後，好像忘記拿什麼東西，然後傳回去尋找。等到找尋毛岸英的時候，發現了被燒焦的兩具遺體。
洪學智在《抗美援朝戰争回憶》一書中也記錄了一些細節，他說：“那天早飯吃的很早，飯後毛岸英和我們一起上山疏散，不知道為什麼他又跑回屋子裡去了。”
當時的情形到底如何，彭德懷在電報中做了詳細報道。2020年，這封電報被首次公開，披露了其中的細節。
電報全文是：
軍委并高（崗）、賀（晉年）：
我們今日七時已進入防空洞，毛岸英同三個參謀在房子内。11時他們4人傳回房子内，忽又來敵機四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，兩名參謀跑出。毛岸英及高瑞欣未及時跑出被燒死。其它無損失。
志司11月25日16時
圖 | 彭德懷在北韓
從彭德懷的這封電報中可以摘取三個關鍵點吧，第一，敵人投下的燃燒彈之多，足足有上百枚，這是造成司令部一片火海的重要原因。第二，毛岸英和高瑞欣因為沒有跑出屋子被2000度大火燒死，犧牲過程極其壯烈。第三，毛岸英之是以沒有跑出，想必是回去取重要物品，“其他無損失”說明了毛岸英同志的偉大。
在著名電影《長津湖》中，便有毛岸英犧牲的情節，當時毛岸英發現有一張重要地圖沒有拿，便回去取，不料犧牲在火海中。
随後，彭德懷指令迅速營救，戰士們把燒壞的房間開始檢查，最開始誰都沒有發現遺體，彭德懷得知後，眼圈泛紅，不敢相信這個事實。
不久，終于發現了兩具遺體，其中一個靠着一塊手表确定了是毛岸英的遺體，那是他出國前問丈母娘張文秋借的手表。
在毛岸英生前，很少有人知道他的戰士身份，或者說基本沒人知道，他的戰友也隻是覺得他是個普通戰士，隻記得他經常給家人寫信，戰友們還咨詢他北京天安門的樣子。
然而，當彭德懷的這封電報傳到北京後，被細心的周總理壓了下來。當時考慮到毛主席的身體不好，如果貿然說出這個消息，恐怕會影響身體健康。
等到毛主席看到這封電報，已經是一個月後，時間已經到了1951年。
那天，葉子龍得到周總理的指令，把電報拿給毛主席看，周總理說：“一直瞞下去也不是辦法，給主席看看吧。”
葉子龍清晰地記着，當毛主席看到這封電報後，他的神情木然，嘴角抖動着，想說什麼卻說不出來，内心壓抑着痛苦，他把臉埋的很低，臉上沒有淚水，也沒有任何表情。
李家骥曾擔任過毛主席13年警衛，他日後也回憶道：
毛主席聽到後感覺到很突然，他想去拿煙，然後拿火柴點煙，按個火柴盒就在他的面前，他還一個勁地在口袋尋找……他的眼睛淚汪汪的，不讓人看出來他在哭，但是我們都知道，他的淚水比我們還要多，因為犧牲的是他最愛的兒子啊。
大概過了半晌，毛主席微微擡起頭，對身邊的人說：“打仗總要死人的，岸英隻是千千萬萬的志願軍的一員，不要因為是我的兒子就當成一件大事。”
楊尚昆在日記中這樣寫道：
岸英的死訊那天已經不得不公開了，李德勝長歎一聲後說：“犧牲的成千上萬，無法隻顧及此一人。事已過去，不必說了。”精神偉大，實際打擊則不小。
從楊尚昆的日記看，他所描述應該是實事求是的，哪位父親得知兒子犧牲會不難過呢？毛主席隻是把痛苦壓抑在了心裡，一個人獨自承受着。
毛岸英犧牲兩個月後，周世钊老先生到中南海看望毛主席，毛主席和好友這樣說道：“我作為黨中央的主席，自己有兒子，不派他去保家衛國，又派誰去呢。”
一句話，展現了一個父親對兒子深深的寄托，甚至還有那一如高山般的評價，甚至對毛岸英犧牲感到驕傲。
父愛如山，毛岸英犧牲後三件事
第一件事：把毛岸英的遺體留在北韓。
1953年，志願軍陸續回國，就毛岸英遺體的事情，周恩來當面和毛主席做了彙報，大家的意思是把毛岸英的遺體運回國，和楊開慧葬在一起。
但毛主席堅持了彭老總的意見，選擇把毛岸英的遺體留在北韓，和戰士們葬在一起，并說了一句：青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還。
一句話，展現了偉大的父愛，正如毛主席所說，毛岸英也隻是千千萬萬個志願軍中的一個。
第二件事：督促劉思齊改嫁。
除此外，毛主席還十分關心毛岸英的遺孀，劉思齊。
1949年二人結婚的時候，劉思齊還不滿20歲，而且還在上學，自從毛岸英犧牲，毛主席便一直關心着劉思齊的成長，并希望劉思齊不要耽誤自己，早點改嫁。
1959年劉思齊基本大學畢業，毛主席再次把這件事拿了出來，甚至專門和劉思齊說：你這樣一個人生活，爸爸心裡十分不安，孩子聽話，讓爸爸給你找個對象吧！
在給劉思齊的信中寫道：
是時候做出決定了，五心不定，輸得幹幹淨淨，下定決心結婚吧。
一直思念毛岸英的劉思齊接受了父親的建議，但是有一個條件，就是去北韓給毛岸英掃墓。
1959年春節剛過，劉思齊在妹妹邵華的陪伴下，從北京出發，去了北韓桧倉的烈士陵園，她第一次來，挨着墓碑一個個尋找。
毛岸英的墓，普普通通，簡簡單單，看到“毛岸他同志之墓”幾個大字，劉思齊撲在墓前，再也控制不住自己的眼淚。
新婚一年，毛岸英便去了戰場，她對毛岸英的愛至死不渝啊。
在毛岸英的目前，劉思齊差點哭暈過去，他久久不能站起來，妹妹邵華也說：“姐夫岸英，我和姐姐還有爸爸，都很好，你放心吧。”
回到北京後，毛主席一邊托人去安撫劉思齊，一邊給劉思齊物色男朋友，有人給毛主席介紹了空軍學院的優秀青年楊茂之，毛主席綜合考慮後，覺得這個人不錯。
1962年2月，劉思齊和楊茂之在北京結婚，當天毛主席還托人送去了禮物，表達對劉思齊的囑咐，也算完成毛主席的一樁心事。
不久，劉思齊的孩子出生，劉思齊給孩子起名“楊小英”，就是為了紀念毛岸英起的名字。
據報道，從劉思齊到北韓掃墓，一直到21世紀，她已經去北韓7次掃墓。
毛主席在生前曾囑咐他，到毛岸英犧牲的地方看看，劉思齊一直謹記着父親的教誨，但是這個願望一直多年以後才實作，那時候毛主席已經離世。
劉思齊說：“我去的時候，大渝洞已經被植被覆寫，在茂密的松林中，他帶回來一個松塔，和一捧土，她說，倘若時間有記憶的話，這些東西，就是毛岸英留在人世間最後的東西了。”
第三件事：悄悄珍藏毛岸英的遺物。
那是毛主席逝世多年以後，中央辦公廳通知劉思齊去辨認遺物。那是在中南海毛主席卧室的一個小櫃子裡，整整齊齊放着一些衣服。
白色襯衣已經泛黃，灰白色的襪子也已經脫線，還有一身比較瘦的軍裝，這些明顯不是毛主席的衣服。
劉思齊趕到後，嚎啕大哭，因為她一眼就認了出來，那是毛岸英的遺物。
毛主席瞞着所有人，把自己兒子的遺物偷偷藏了起來，劉思齊哭着說：“我無法想象，爸爸一個人在中南海的菊香書屋，度過了多少個思念兒子的不眠之夜。”
從那以後，劉思齊備受感動，他特地到全國各地的博物館紀念毛主席，2003年，已經70高齡的劉思齊在上海的毛澤東舊居參觀時，覺得這裡缺少一點實物，便把毛岸英生前的遺物捐給了這裡。
有人問她，這麼多年過去了，你還想念毛岸英嗎？她回答說，我一直在思念着岸英，隻是現在我老了，他的遺物我一直舍不得拿出來，就是因為對它有太多的感情，如今也很希望“它”有個家。
如今，毛岸英已經離開我們72年了，但是他的犧牲，為新中國經曆的那段曆史，作了一個最特别的見證。
70多年後的今天，山河無恙，14億中國人民的目光都望向了和毛岸英一樣犧牲的烈士，在心底發出了振聾發聩的呐喊：人民英雄永垂不朽！
湘水之岸，英木蒼蒼；身在異域，魂歸故鄉。