“你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子，他们牺牲的很光荣。”
这是毛主席在1953年全国妇联第二次全国代表大会上，接见黄继光的母亲邓芳芝时说的一句话。
图|毛主席接见黄继光的母亲
说这句话的时候他紧紧握着邓芳芝的手，让邓芳芝老人感动地落泪，老人没有想到，毛主席居然把自己的儿子也送到了朝鲜战场。
黄继光牺牲的时候20出头，毛岸英牺牲的时候也不到30岁。
毛岸英牺牲70年后，彭德怀的一封绝密电报公布，在彭德怀的电报中，记录了毛岸英牺牲的经过，让人泪目。
毛主席亲自给彭德怀求情，把毛岸英送到了朝鲜
1950年10月，刚刚结婚一周年的毛岸英，带着父亲的嘱托回到了湖南韶山，除了看望乡亲们，重要的是还要给母亲杨开慧扫扫墓。
图|毛岸英同志
回到故乡还没有几天，李克农托人给毛岸英传信，说朝鲜战事吃紧，让他马上回北京，跟着他去苏联出差。
毛岸英少年时期在莫斯科长大，说得一口流利的外语，让毛岸英担任翻译再好不过了，也就是这次工作，让毛岸英认识到，国家主权的重要性。
美国干预朝鲜战争前，周总理就多次对美国喊话，不许美国越过三八线，但美国对中方的警告不管不顾，挑衅一般地越过了三八线，严重侵犯了中国主权。
打还是不打？深夜，毛主席和彭德怀在中南海商量，如果不打，美国一定会得寸进尺，到处欺负人，如果打，实力悬殊，新中国刚刚成立一年，百废待兴。
但毛主席还是以那种大无畏精神做出了重要决断，建立中国人民志愿军出兵朝鲜，抗美援朝。
与此同时，毛岸英也意识到了国破山河的危险，他思来想去，决定要去朝鲜战斗。
回到北京后，毛岸英径直去了父亲毛泽东的卧室。毛岸英说：“爸爸，我想去朝鲜，跟着彭叔叔去打仗。”
毛主席向来宠爱这个孩子，听到这个回答十分欣慰，他说：“你告诉我，你为什么要去打仗。”
毛岸英说：“我在苏联学过外语，而且还懂坦克机枪，还参加过卫国战争，我有经验，希望爸爸给我这次机会。”
毛主席笑着说：“这才是我的好儿子啊。”
把自己送去枪林弹雨的战场，哪个父亲愿意啊，但毛主席同意儿子的请求，决定和彭德怀当面说。
当彭德怀得知毛岸英先去朝鲜，说破天也不同意，他指着毛岸英的胸口说：
“别以为我不知道，你的弟弟毛岸青向来身体不好，你的另一个弟弟毛岸龙在上海失踪了，是不是？现在留在你爸爸身边的可只有你了。”
既然彭德怀不同意，毛主席只能亲口说了，甚至还请彭德怀吃了一顿饭。
毛主席说：“彭老总，岸英的性格你是了解的，就让他跟着你去吧。”
彭德怀无奈地说：“好吧，但是有一个条件，一切命令听指挥。”
1950年10月中旬出兵朝鲜前，彭德怀给毛岸英安排了岗位，做自己的翻译秘书，彭德怀说，毛岸英是第一个向他报名的志愿军战士。
临走前，毛岸英还特地去和妻子告了别。
一年前，毛岸英和刘思齐在中南海举行了婚礼，两个人情定西柏坡，感情十分好，新婚燕尔就去战场上，毛岸英心里十分复杂。
那天晚上，毛岸英骑着自行车来到医院看望妻子，当时刘思齐刚刚做了阑尾炎手术，在床上静静地看着书，看到毛岸英推门进来，惊讶地说：“你怎么来了？”
毛岸英说：“我明天要去很远的地方出差了，来和你告别。”
刘思齐感觉到很奇怪，她问：“你要去多久？”
毛岸英没有给出具体时间，而是说：“总之要很久，那么地方很远，如果你没有收到我的信，也不要着急。”
刘思齐很纳闷，但也没有多问什么，毛岸英嘱咐了三点，第一，每周都要去医院看望爸爸，第二，替她照顾好毛岸青，第三，按时完成学业。
刘思齐知道，即便毛岸英不说，她也会做好这三点的。
多年以后，刘思齐回忆，毛岸英临走前在门口朝她深深鞠了一躬。当时她从来没有想到过，这一别，居然是一辈子了。
牺牲之壮烈，历史罕见
1950年11月25日上午，时任志愿军司令部机要秘书的毛岸英，正在大榆洞紧张的工作，突然上空传来了敌机的轰鸣声。
“快，隐蔽！”
警卫员们拉着彭德怀总司令便朝着防空洞走去，大家刚进去防空洞，突然听到外面一阵爆炸声，与此一起传来的还是高温热气，一片火光。
原来，敌人投下的不是普通炸弹，而是凝固汽油弹，所到之处一片火海，伴着震耳欲聋的爆炸声，整个作战室已经被烧焦。
时任彭德怀的军事秘书杨凤安曾回忆说：“百八十个凝固汽油弹，铺天盖地下来了。掉下来以后，房子是一片火海。”
彭德怀在防空洞里问：“大家都扯出来了吧？”警卫员说：“应该是都撤出来了。”
1950年10月入朝前夕，毛岸英（后排左二）和战友们在丹东烈士陵园合影。这是他生前留下的最后影像
几十分钟后，敌机离去，外面的火海已经熄灭，彭德怀刚走出来，就听见几声哭喊声，杨凤安跑过来说：“彭总，我们牺牲了两个同志。”
“是谁？”
杨凤安说：“是高秘书和刘秘书。”
听到“刘秘书”三个字，彭德怀下意识双腿一软，差点没站住，因为他知道刘秘书是毛岸英用的工作名字。
毛岸英牺牲了。
“刘秘书没有资料，请问刘秘书到底是谁？”
彭德怀没有说话，而是紧紧传达了作战命令，然后回到了办公室，据知情人回忆，彭德怀在办公室足足呆了半天，给北京写了一封电报，这封电报汇报毛岸英牺牲的经过，仅仅几114个字，他写了一个多小时。
那么毛岸英明明撤离了，为什么会牺牲呢。
和毛岸英一起去的司令部工作的同志有一位叫徐亩元，他回忆说，在那次惨烈的空袭中，敌人汽油弹强大的气浪把他冲倒，毛岸英冲出办公室后，好像忘记拿什么东西，然后返回去寻找。等到找寻毛岸英的时候，发现了被烧焦的两具遗体。
洪学智在《抗美援朝战争回忆》一书中也记录了一些细节，他说：“那天早饭吃的很早，饭后毛岸英和我们一起上山疏散，不知道为什么他又跑回屋子里去了。”
当时的情形到底如何，彭德怀在电报中做了详细报道。2020年，这封电报被首次公开，披露了其中的细节。
电报全文是：
军委并高（岗）、贺（晋年）：
我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时他们4人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，两名参谋跑出。毛岸英及高瑞欣未及时跑出被烧死。其它无损失。
志司11月25日16时
图 | 彭德怀在朝鲜
从彭德怀的这封电报中可以摘取三个关键点吧，第一，敌人投下的燃烧弹之多，足足有上百枚，这是造成司令部一片火海的重要原因。第二，毛岸英和高瑞欣因为没有跑出屋子被2000度大火烧死，牺牲过程极其壮烈。第三，毛岸英之所以没有跑出，想必是回去取重要物品，“其他无损失”说明了毛岸英同志的伟大。
在著名电影《长津湖》中，便有毛岸英牺牲的情节，当时毛岸英发现有一张重要地图没有拿，便回去取，不料牺牲在火海中。
随后，彭德怀命令迅速营救，战士们把烧坏的房间开始检查，最开始谁都没有发现遗体，彭德怀得知后，眼圈泛红，不敢相信这个事实。
不久，终于发现了两具遗体，其中一个靠着一块手表确定了是毛岸英的遗体，那是他出国前问丈母娘张文秋借的手表。
在毛岸英生前，很少有人知道他的战士身份，或者说基本没人知道，他的战友也只是觉得他是个普通战士，只记得他经常给家人写信，战友们还咨询他北京天安门的样子。
然而，当彭德怀的这封电报传到北京后，被细心的周总理压了下来。当时考虑到毛主席的身体不好，如果贸然说出这个消息，恐怕会影响身体健康。
等到毛主席看到这封电报，已经是一个月后，时间已经到了1951年。
那天，叶子龙得到周总理的命令，把电报拿给毛主席看，周总理说：“一直瞒下去也不是办法，给主席看看吧。”
叶子龙清晰地记着，当毛主席看到这封电报后，他的神情木然，嘴角抖动着，想说什么却说不出来，内心压抑着痛苦，他把脸埋的很低，脸上没有泪水，也没有任何表情。
李家骥曾担任过毛主席13年警卫，他日后也回忆道：
毛主席听到后感觉到很突然，他想去拿烟，然后拿火柴点烟，按个火柴盒就在他的面前，他还一个劲地在口袋寻找……他的眼睛泪汪汪的，不让人看出来他在哭，但是我们都知道，他的泪水比我们还要多，因为牺牲的是他最爱的儿子啊。
大概过了半晌，毛主席微微抬起头，对身边的人说：“打仗总要死人的，岸英只是千千万万的志愿军的一员，不要因为是我的儿子就当成一件大事。”
杨尚昆在日记中这样写道：
岸英的死讯那天已经不得不公开了，李德胜长叹一声后说：“牺牲的成千上万，无法只顾及此一人。事已过去，不必说了。”精神伟大，实际打击则不小。
从杨尚昆的日记看，他所描述应该是实事求是的，哪位父亲得知儿子牺牲会不难过呢？毛主席只是把痛苦压抑在了心里，一个人独自承受着。
毛岸英牺牲两个月后，周世钊老先生到中南海看望毛主席，毛主席和好友这样说道：“我作为党中央的主席，自己有儿子，不派他去保家卫国，又派谁去呢。”
一句话，体现了一个父亲对儿子深深的寄托，甚至还有那一如高山般的评价，甚至对毛岸英牺牲感到骄傲。
父爱如山，毛岸英牺牲后三件事
第一件事：把毛岸英的遗体留在朝鲜。
1953年，志愿军陆续回国，就毛岸英遗体的事情，周恩来当面和毛主席做了汇报，大家的意思是把毛岸英的遗体运回国，和杨开慧葬在一起。
但毛主席坚持了彭老总的意见，选择把毛岸英的遗体留在朝鲜，和战士们葬在一起，并说了一句：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。
一句话，体现了伟大的父爱，正如毛主席所说，毛岸英也只是千千万万个志愿军中的一个。
第二件事：督促刘思齐改嫁。
除此外，毛主席还十分关心毛岸英的遗孀，刘思齐。
1949年二人结婚的时候，刘思齐还不满20岁，而且还在上学，自从毛岸英牺牲，毛主席便一直关心着刘思齐的成长，并希望刘思齐不要耽误自己，早点改嫁。
1959年刘思齐基本大学毕业，毛主席再次把这件事拿了出来，甚至专门和刘思齐说：你这样一个人生活，爸爸心里十分不安，孩子听话，让爸爸给你找个对象吧！
在给刘思齐的信中写道：
是时候做出决定了，五心不定，输得干干净净，下定决心结婚吧。
一直思念毛岸英的刘思齐接受了父亲的建议，但是有一个条件，就是去朝鲜给毛岸英扫墓。
1959年春节刚过，刘思齐在妹妹邵华的陪伴下，从北京出发，去了朝鲜桧仓的烈士陵园，她第一次来，挨着墓碑一个个寻找。
毛岸英的墓，普普通通，简简单单，看到“毛岸他同志之墓”几个大字，刘思齐扑在墓前，再也控制不住自己的眼泪。
新婚一年，毛岸英便去了战场，她对毛岸英的爱至死不渝啊。
在毛岸英的目前，刘思齐差点哭晕过去，他久久不能站起来，妹妹邵华也说：“姐夫岸英，我和姐姐还有爸爸，都很好，你放心吧。”
回到北京后，毛主席一边托人去安抚刘思齐，一边给刘思齐物色男朋友，有人给毛主席介绍了空军学院的优秀青年杨茂之，毛主席综合考虑后，觉得这个人不错。
1962年2月，刘思齐和杨茂之在北京结婚，当天毛主席还托人送去了礼物，表达对刘思齐的嘱咐，也算完成毛主席的一桩心事。
不久，刘思齐的孩子出生，刘思齐给孩子起名“杨小英”，就是为了纪念毛岸英起的名字。
据报道，从刘思齐到朝鲜扫墓，一直到21世纪，她已经去朝鲜7次扫墓。
毛主席在生前曾嘱咐他，到毛岸英牺牲的地方看看，刘思齐一直谨记着父亲的教诲，但是这个愿望一直多年以后才实现，那时候毛主席已经离世。
刘思齐说：“我去的时候，大渝洞已经被植被覆盖，在茂密的松林中，他带回来一个松塔，和一捧土，她说，倘若时间有记忆的话，这些东西，就是毛岸英留在人世间最后的东西了。”
第三件事：悄悄珍藏毛岸英的遗物。
那是毛主席逝世多年以后，中央办公厅通知刘思齐去辨认遗物。那是在中南海毛主席卧室的一个小柜子里，整整齐齐放着一些衣服。
白色衬衣已经泛黄，灰白色的袜子也已经脱线，还有一身比较瘦的军装，这些明显不是毛主席的衣服。
刘思齐赶到后，嚎啕大哭，因为她一眼就认了出来，那是毛岸英的遗物。
毛主席瞒着所有人，把自己儿子的遗物偷偷藏了起来，刘思齐哭着说：“我无法想象，爸爸一个人在中南海的菊香书屋，度过了多少个思念儿子的不眠之夜。”
从那以后，刘思齐备受感动，他特地到全国各地的博物馆纪念毛主席，2003年，已经70高龄的刘思齐在上海的毛泽东旧居参观时，觉得这里缺少一点实物，便把毛岸英生前的遗物捐给了这里。
有人问她，这么多年过去了，你还想念毛岸英吗？她回答说，我一直在思念着岸英，只是现在我老了，他的遗物我一直舍不得拿出来，就是因为对它有太多的感情，如今也很希望“它”有个家。
如今，毛岸英已经离开我们72年了，但是他的牺牲，为新中国经历的那段历史，作了一个最特别的见证。
70多年后的今天，山河无恙，14亿中国人民的目光都望向了和毛岸英一样牺牲的烈士，在心底发出了振聋发聩的呐喊：人民英雄永垂不朽！
湘水之岸，英木苍苍；身在异域，魂归故乡。