要說變态殺人狂哪家強，漢尼拔絕對能上榜。
靠着一手精湛的廚藝，吃人肉如享大餐的優雅，拔叔吸粉無數。
但，你知道嗎？
現實中，漢尼拔喜歡吃人，是有原型的。
其變态程度，比起影視劇來，隻能說是有過之而無不及。
作為反派，影視劇裡的漢尼拔看起來很優雅睿智。
但在現實裡，作為真實人物，看起來隻會讓人不寒而栗——
「怪物：傑夫瑞·達莫的故事」
2022.9.21.美國網絡
驚天大案
1991年7月22日，美國密爾沃基的一個貧民社群。
一名黑人男子赤裸着上身，手上挂着一副手铐，奔跑在大街上。
在碰到兩名巡警後，該男子高聲呼救，稱有人要吃他的心。
根據裸男的線索，巡警來到了傑夫瑞·達莫的家裡。
這人看起來人畜無害，屋子裡卻彌漫着一股濃重的腐肉氣息。
更讓人驚訝的是，當警察詢問手铐鑰匙在哪時，達莫告訴他們在抽屜。
而抽屜正中央，顯眼地擺着一疊他拍下的受害者照片。
裸體的，殘肢斷臂的，血流成河的，應有盡有。
連警察都有點懵逼：好家夥，這是超級連環變态殺人狂現場自爆？
很快，達莫便被逮捕，整間屋子也被徹底搜查。
不誇張地說，這裡簡直就是活生生的地獄——
冰箱裡擺放着一顆人頭，兩顆心髒，以及一根男人的生殖器。
卧室裡有五具頭骨，刀子、鋸子、錘子若幹，以及記錄肢解過程的照片。
另一個抽屜裡，放着一副完整的被漂白過的人骨，以及一副風幹的頭皮。
角落裡一個容量為216升的桶裡，溶着三副人類軀幹。
事後從1978到1991，13年間，達莫謀殺和肢解共計17人。
即便是地獄，這房子也隻能算是地獄一角。
此案一出，全美震驚。
而更令人震驚的是，達莫在接受審判時的冷靜自然。
他不僅拒絕了标配律師的服務，還對犯罪事實供認不諱。
肢解的過程、對自己心理分析，他也交代得事無巨細，思路清晰。
他知道自己在犯罪，甚至也覺得自己的行為是錯誤的。
這讓所有人，包括見多了罪犯的警方都很困惑：
既然有正常的認知，為什麼要這樣做？
而這一切，還要從達莫小時候開始說起。
殺人狂成型記
就像很多變态殺人狂一樣，達莫的不幸也從童年就開始了。
他的父親還算正常，隻可惜常年不在家。
母親則因抑郁症，一天吃二十幾片藥，吃到神志不清。
雖有爹媽，卻像孤兒。
本就性格孤僻的達莫也是以變得更加自閉，更難以與人溝通交流。
偶然間，達莫開始對解剖産生了興趣。
正好，搞化學分析的父親對此很在行。
一向自閉的兒子好不容易有了個愛好，他也很開心。
于是開始帶着兒子在各處尋找被撞死或者被殺死的動物，帶回家進行解剖。
但他不知道的是，自己兒子對屍體和解剖并非愛好，而是癡迷。
青年時期，達莫發現了自己是同志。
但在那個同志仍不被廣泛接受的年代，他選擇了隐瞞自己的性取向。
他也不是沒想過改變，常常和大多數人一樣，對着花花公子雜志一頓猛沖。
可惜這事兒，天生注定。
而壓抑得越深，反噬得往往也越厲害。
憑他的姿色，要想找到伴侶也沒有多困難。
但靠他幾乎為零的社交水準和易怒性格，交到朋友都難于上青天，更遑論其它。
多年以後，達莫在接受審問時坦言：
相比于活人，他更喜歡将人當成物件，因為這樣他能更好地掌控他們。
而隻有死人，才最聽人話。
是以他才匪夷所思地偷了服裝店裡的男性人體模特，夜夜抱着它入睡。
好笑，變态，又有點心酸。
恰逢此時，達莫父母的關系也進一步惡化。
就在達莫高中畢業的當口，父母終于離婚。
兩人丢下達莫一個人留在家裡，度過了他的畢業暑期。
正是在這段時間，他的精神狀态開始變得更加混亂。
他最終沒忍住，犯下了第一起殺人案。
那人是個搭車客，想去參加隔壁城市舉辦的一個音樂節。
達莫答應了，但眼看時間尚早，搭車客同意來到達莫家一起聊天喝酒。
不成想，興之所至，達莫忍不住親了搭車客一下。
搭車客一臉震驚，向達莫表示自己不是那種人，說完轉身便欲離開。
達莫苦苦哀求，希望他能留下來，然而最終無果。
情急之下，傑夫拎起客廳的杠鈴，照着他的腦袋便掄了下去。
一下，兩下，然後用杠鈴勒住他的脖子。
如達莫所願，很快搭車客便不反對了，他終于留下來了。
小時候學來的解剖技術，派上了用場。
用鹽酸融掉血肉，用重錘把骨頭敲碎。
為了營造搭車客還在自己身邊的錯覺，達莫還将他的骨架埋在了房子周圍。
至此之後，整整九年，達莫沒有再殺人。
或許正如他所說，最初那次隻是意外，并非蓄謀，他隻想做一個好人。
但，嗜血的種子已經埋下，隻差一個觸發的機會。
九年後，當他又意外殺害了第二位受害者之後，内心的渴望再也抑制不住。
一場漫長的殺戮也就此拉開帷幕......
殺人案不僅僅是殺人而已
關于這部劇，首先要稱贊的，是埃文·彼得斯的表演。
以快銀的活潑形象為大衆所熟知的他，這次風格陡轉，也完全沒有讓人出戲。
整部劇給人的壓抑到死的感覺，他起碼要占一半功勞。
如果說安東尼霍普金斯演出了漢尼拔的邪魅，麥斯米克爾森演出了漢尼拔的優雅。
那麼埃文·彼得斯則演出了這位漢尼拔原型變态背後的孤獨與脆弱。
無論是整體氣質到細微的表情和動作，他都把握得極好。
小哥未來不可限量。
其次，本劇值得誇獎的，是主創們選擇的視角。
其實，真實事件遠比劇中更變态。
在首次殺人後，達莫脫下了受害者的衣服，用手撫摸他的胸膛。
然後，看着地上的屍體，現場沖了一發。
光想想都讓人覺得惡心，或者說，獵奇十足。
但令人意外的是，一向尺度爆表的網飛，卻并沒有拍出這一段。
演員VS真人
事實上，劇集整體都沒有将重點放在變态血腥的殺人猥亵場景。
所有殺人案都隻是展示了最後的結果，并沒有像《踏雪尋梅》那樣直接展示過程。
不出意外的話，這是主創們故意為之。
劇集想要呈現和探讨的，是這起連環殺人案背後的成因，而非僅僅是案件本身。
達莫的家庭環境，以及自身性格當然是主因，也占了全篇的一半内容。
不過，這些在其它有關達莫的電影中都有所展現，并不算稀奇。
傑瑞米·雷納版達莫，《殺人狂》
而這部劇好就好在，往前更進了一步——
從受害者和社會機構的角度來看待這樁連環殺人案。
一個令人心碎的事實是，早在被抓之前，達莫就差一點點被抓了現行。
那次，達莫把一位14歲的少年誘拐回家并迷暈。
之後，達莫用電鑽在他腦袋上開了一個洞，往裡面注入了鹽酸。
據達莫後來解釋，這是因為他想讓人處于一種永久的順從狀态。
中途，達莫下去買酒。
回來時，卻發現那少年迷迷糊糊倒在較高價的電梯大廈樓門口。
旁邊還站着三位黑人女鄰居，以及她們報警後趕來的兩位警察。
達莫有點慌，連忙解釋說他們是戀人關系，那哥們隻是喝醉了。
神奇的是，即便少年頭上還在流血，兩名警察卻沒有過多懷疑。
他們堅持認為少年隻是喝醉了，并厲聲制止了三位鄰居的反對，覺得她聒噪。
在兩名警官的陪同下，達莫又帶着少年回到了自己的較高價的電梯大廈中。
雖然房間裡有異味，但警察隻是探頭往房間裡看了一下，并沒有進去仔細搜查。
這名警官不知道的是，就在當時，達莫的床下正擺着一具三天前的屍體。
最後，這件事被定性為“家庭糾紛”。
在這起案件之前，達莫的鄰居早已多次向警方舉報。
劇集還放出了少年事件後，鄰居報警後的查證錄音。
鄰居一遍遍詢問警方是否做了後續查證，但警方一遍遍含糊其辭。
如果警方聽進去了鄰居的話，哪怕隻是前去稍微調查一下，達莫恐怕早已落網。
但諷刺的是，正是他們親手把受害人送回了兇手的家裡。
作案的極低風險，也讓達莫開始變得更加變本加厲。
以前他還會向鄰居解釋電鋸聲是在裝修，腐臭味是自己的冰箱壞了。
如今好了，也不必解釋了。
關于達莫被抓之後的事，也同樣很離譜。
因為當地沒有死刑，達莫最後被判處了15個無期徒刑。
獄中，達莫的生活變得更加規律，甚至還長胖了不少。
獄外，則有不少人将其視作精神偶像。
每逢節假日，都有人給達莫發去賀卡信件，甚至是零花錢。
到了後期，達莫開始對基督教産生興趣，接受了洗禮。
他也是以原諒了自己，活得更加坦然。
他爽了。
但，受害者的家屬就更加難受了。
其中不少基督徒，整日糾結在自己無法寬恕達莫的自責中。
他們還沒原諒殺人犯，憑什麼上帝就先原諒他了呢？
1991年11月28日淩晨，達莫被同監獄一位自稱受上帝感召的犯人毆打緻死。
但即便如此，這起案件依然沒有結束。
事後，政府拆掉了達莫所在的較高價的電梯大廈樓，聲稱準備建一個公園。
鄰居一直在申請，讓政府在那裡建立一個紀念受害者的石碑。
但，至今無果。
從頭到尾，整個案子都不停重新整理着人們的三觀。
不僅僅是犯罪過程，也包括牽扯到的案前案後方方面面的人和事。
十七人被殺害，而留下心理陰影的又何止十七人。
到最後，劇集也沒能回答最初的那個問題：
既然有正常的認知，為什麼要這樣做？
實際上它也回答不了，它隻是試圖提出一些可能。
如果達莫能生活在一個正常的家庭，如果警方能正常履行職責......
情況或許會有不同。
可惜的是，沒有什麼如果。