#頭條創作挑戰賽#
原創/氧氣是個地鐵
作為一項必須有隊友參與而且光場上數量就超過個位數的運動，足球顯然并不存在絕對的一己之力。不過偉大的時代超巨總是能夠以自己的方式接近這樣的壯舉，比如馬拉多納在1986年世界杯和那不勒斯那樣宏觀地撐場面。另一位球王梅西同樣有這樣的單核模式，而且由于他的巅峰期達到曆史第一檔，上限也領先所有同行，是以這樣的表現存在于更多的賽季或者年份。最典型的就是2019賽季，梅西個人表現達到球員在俱樂部層面論資料能完成的狀态天花闆，距離完全就差一個歐冠冠軍。
梅西踢球有很多優勢和特征，比較明顯的一項是全能。梅西是史上最全能的足球運動員，而且他重新修改了這個屬性的概念和上限。足球沒有一己之力的最大原因是，分工明确，進攻和防守需要更獨立的位置才能運作好完善的球隊。這也是為什麼梅西是被認為是最後一個技術流超巨的真相，在足球工業化的時代，球星是可以量産的，隻要他們完全自己的任務就行。
球星是可以走流程設計出來的，于是全能成為了稀缺品。換句話說，就是容易吃配置和陣容的體系球員。兩位未來第一人最大候選姆巴佩和哈蘭德，都不算全能。一個把速度優勢發揮到極緻，另一個則在進球上有絕對的統治力。姆巴佩在想要話語權以前是相對低調且情商高的，也确實能把傳球當成自己的基本功，并且公開給出過所信奉的足球哲學：小孩子才癡迷進球，成年人會講究更多任務。當時的姆巴佩被看好，可不是因為世界杯冠軍，而是因為他比哈蘭德更全能。
全能被視為足球運動員激活上限的必要素質，也是時代超巨在曆史地位競争中更有資本的優勢。足球的全能對個人運動員而言，沒有攻防兼備的要求，因為不現實，主要是進攻全能和防守全能。足球靠防守和精神屬性赢球奪冠，但本質上是進攻的運動，是以在這方面全能的球員最受推崇。
前梅西時代和梅西時代其他同行執行的全能，符合足球理念。進攻全能就是要結合天賦、基本功、大局觀、技術和領袖氣質來踢球，最大化綜合這些要素，來提升團隊的實力。過去的全能仍然有明顯的局限，因為超巨們不可能填滿任何資料欄。一個能進球的前鋒花樣再多也僅限進球，擅長助攻群組織往往沒有在進球紀錄上有持續高光。
梅西的出現颠覆了輿論對于全能的大部分想象，他就像打破牛頓壟斷的愛因斯坦，在偉大的基礎上重新整理認知。任何有過的全能，梅西是打包一起釋放。他可以目前鋒，并且在進球上激活多項裡程碑，有過從單個自然年進球曆史第一紀錄到連續自然年進球總數曆史第一紀錄，從最能展現進球領先同行的歐洲金靴數量到最能展現巅峰期進球實力的連續聯賽金靴，當然也是曆史第一。
梅西還能當中場，被權威認證新世紀第一中場，他擊敗的可是齊達内和哈維。梅西可以從助攻、傳球、突破、過人、對抗、策應和造進攻等各種跟全能有關的項目上來質變隊友和提升球隊上限。這些優勢每一項單拎出來發揮到極限，都是數一數二的超巨，隻有梅西全都有。
梅西将全能提升到空前絕後的高度，是以他在一個表現配不上“梅西”這個名字的賽季後，強勢回歸，重新進入世界第一檔甚至世界第一人的高度。在一個進球效率下跌的階段，仍然憑借其他優勢成功轉型，讓自己在明年可以将退役提上議程的年紀仍然被大巴黎和巴薩哄搶。梅西本賽季入選了很多次不同機構評選的最佳陣容，他可以是前鋒，可以是中場。
梅西踢中場是最佳球員，踢前鋒是最佳球員，踢首發是最佳球員，踢替補是最佳球員，被提前換下也是最佳球員。梅西進球是最佳球員，不進球也是最佳球員。梅西在狀态好是最佳球員，狀态不好也能是最佳球員。原因隻有一個，梅西是史上最全能的足球運動員，他可以用任何方式成為最佳球員。是以梅西上場不是所謂的少一個人，而是多五六個人。