文丨路西法爾
「人死的時候，最早消失的就是他的創意。」
第六季第一集的開頭，瑞克外公這樣自嘲。盡管直到今天，《瑞克和莫蒂》的人氣依然居高不下，第六季開播後在HBO上的熱度僅次于《龍之家族》，但這部動畫的最近幾季卻一直受到創意衰退的批評。
《瑞克和莫蒂》第六季
2013年，《瑞克和莫蒂》橫空出世。這就像是一部黑鏡版的《哆啦A夢》，留着愛因斯坦同一個發型的瑞克就像是酒精中毒的哆啦A夢，總是拖着自己那滿腦子青春期煩惱的外孫穿梭于多元宇宙（有人注意到莫蒂的衣服配色和野比大雄如出一轍嗎？）無論遇到什麼樣的麻煩，瑞克總能拿出神奇道具化險為夷，其中最重要的便是那把傳送槍，它在劇中的地位就相當于哆啦A夢的随意門。
情節腦洞大開、段子葷素不忌、信手拈來的流行文化符号外加一點點玩世不恭正是《瑞克和莫蒂》留給我們的印象。
第一季
也許是因為第一季給人留下的印象太過驚豔，《瑞克和莫蒂》的續集總是不能讓挑剔的觀衆滿意。
在近乎揮霍創意的一二季之後，《瑞克和莫蒂》進入了相對平穩的節奏，第四季對好萊塢類型片密集地進行反類型化的「玩梗」是一種相對取巧的創作方式，雖然依舊不乏笑點和讓人拍案的腦洞，但能夠明顯感受到主創在為劇集找尋方向而拖延的時間。
從第六季目前已經播出的三集來看，塵埃似乎已經落定。賈斯汀·羅蘭和丹·哈萌兩個編劇将《瑞克和莫蒂》引向了一個對美劇來說極端正統的方向：家庭價值。
第六季
第一集的劇情承接第五季的結局：化身大總統的邪惡莫蒂毀掉了大學營，穿過「中央有限曲線」而去，各個平行宇宙的莫蒂和瑞克死傷無算，瑞克連他标志性的傳送槍也不能用了，就在山窮水盡之際，瑞克女兒的分身——太空貝絲從天而降。
在《瑞克和莫蒂》中，家人從未如此重要。當年他為了逃避家庭心理咨詢而甯願變成一根腌黃瓜已然成為了整個系列的高光。
然而在上一季結尾我們再次看到了瑞克的妻女被殺的「假記憶」：這一次和第三季第一集的回憶有所不同，殺害戴安和貝絲的兇手不是「瑞克委員會」而是某個平行時空的邪惡瑞克，這些年來瑞克一直在獵殺平行宇宙的自己，但從未找到真兇，他的尖酸刻薄、憤世嫉俗都是出于對自己的懲罰。
更重要的是，在經曆了将近六十次精彩紛呈但最後總要回歸虛無的冒險之後，瑞克第一次展現了清晰的人生目标：為死去的家人複仇。第一次，瑞克不再是一個坐在完美馬桶上呼風喚雨但内心永遠有一個洞的孤獨國王，他的人生裡也有了無法達成但又必須去達成的目标，盡管這個目标某種意義上說就是他自己。
失去傳送槍後的瑞克變得更柔軟一點了，他獨自回到了自己原本來居住那個宇宙，在痛失妻女後他便離開了那裡，空蕩蕩的車庫裡隻留下了他為了自我折磨而制作的模拟亡妻的AI還在不斷地絮叨。瑞克丢下一句老套的帥氣台詞：「我不想放下，但我必須放下」便一頭鑽進了時空裂縫中，在裂縫的另一端是家人在等待他。
在這集結尾，瑞克掩埋平行宇宙自己的屍體的場景仿佛第一季的情景再現，隻是這一次他帶上了全家。「我本可以丢下你們，你們覺得『家人』這個概念對我來說重要嗎？我可不是你們的莫蒂」我驚訝地發現現在連家中地位最低下的傑瑞都可以吐槽瑞克了：「你是嘴硬的莫蒂。」
盡管傑瑞目前還保持着窩囊廢的老樣子，瑞克的其他家人卻已越來越适應冒險，戲份也變得越來越重。當瑞克潛入電子遊戲去打撈莫蒂分裂成五十億顆心靈碎片時，已經算是身經百戰的桑美在現實世界裡和外星恐怖分子打得如火如荼。
而巧合的是，這一集中電子遊戲世界的主題也是家庭：莫蒂的人格碎片化身成一個名叫「瑪塔」的猶太女孩，經曆了和自己的父親、孩子的和解，結局意外地「正常」。
不過即使是叙事重心放在家庭關系上，《瑞克和莫蒂》還是延續了這個系列挑釁性的風格。在上一季中，編劇用莫蒂的暴走精子和桑美的巨大化卵子制造了一個亂倫巨嬰并發射到了太空中，那一內建為了IMDb上全系列裡評分最低的一集，即便是美國觀衆也接受不了這麼怪異的腦洞。
第五季
而本季編劇再接再厲，先是讓地球貝絲和太空貝絲搞在了一起，接着又讓她老公傑瑞知道這件事。
傑瑞先是大發雷霆，誰知吵着吵着竟和兩位太太玩起了「三人行」，我們第一次看到連瑞克都尴尬了——瑞克外公可是全宇宙四處留情的宇宙種馬啊，莫蒂更是因精神崩潰而嚎啕，目前這一集也是本季在IMDb上評分最低的單集。可以想見，在接下來的其他單集裡，編劇一定有更多更大膽的組合方式來刺激關于家庭的「常識」。
有人說，絕大多數好萊塢電影都可以概括為同一個主題，那就是「奧德修斯回家」。
這種說法或許有點誇張，但美國流行文化對于「家人」這個主題的癡迷可說是有目共睹，一則全世界各種文化對于「家人」的表述大同小異。家庭價值、家庭觀念在不同文化間具有對話性，很友善流行文化的傳播，比如布魯斯·韋恩為父母報仇而成為蝙蝠俠，這個故事全世界人民都聽得懂；另一方面，在一個高度推崇個人自由的社會，家人幾乎是生活裡唯一穩定的對象物，對個體來說既是枷鎖也是依靠，累積了大量的感情。
是以美國文藝作品，無論世界觀設定多麼瑰麗複雜，最後繞來繞去常常還是要回到家庭層面。
不論《瑞克和莫蒂》對傳統家庭關系有多少調侃，走到為妻女報仇這一步，已經意味着這部千禧世代的虛無主義神劇開始不得不揭示自己的「實」，《瑞克和莫蒂》在多元宇宙裡橫沖直撞，是否已經摸到了所有可能性的邊界？
我不會過早地如此斷言，畢竟無論在哪個宇宙，瑞克都還沒對莫蒂說過「我愛你」。