一方庭院，兩扇窗戶，日常三餐而流轉四季。
紀錄片《四個春天》，将看似平常的一家人，定格成了寶貴光影。
主角是一對父母，常居在鄉下家裡，每年開春守望着三個孩子歸來。
你可能疑問——這麼平常的故事，有什麼好看的呢？
網友說：“母親的超級能力，是聽到鈴聲響起就知道是女兒打來。父親的特異功能，是目送每個家庭成員遠行都能庇佑一路平安。”
就連知名演員陳坤、周迅都被它感動，說：“平凡的日常中，蘊含了極大的意義，我不是大哭，是會心的眼淚。”
家，是鍋碗瓢盆，也是生死禍福；是人的起點，也是歸宿。
而導演陸慶屹正是通過鏡頭，用四個春天，将一個家庭被忽略的影像重制出來，也讓我們看見了一家人的詩意與豁達。
故事，要從一部DV機說起......
在第一個春天裡，看見
時間拉回25年前。
九七年，陸慶屹的家有了第一台錄音帶DV機。
這是姐姐送給父親的，父親也沒想到，女兒會送一個幾萬塊的機器。
那年陸慶屹24歲，父母剛還清結婚的債。在他的記憶中，家裡雖然拮據，但每年節日一家人都去相館拍照。
有了DV機，父親可以随心所欲地拍攝，還去貴陽買了很多錄音帶。
這給陸慶屹的内心，種下一顆種子。
多年後，陸慶屹成了一名北漂，每年回家也會用一台DV機拍攝家人。
起初，他隻是記錄一些流逝時光，後來慢慢發現：原來幸福與愛全在裡面。
這年春節，父母像往常一樣，準備着過年的行當。
上山祭拜祖先、準備年夜飯、跟親友寒暄日常……這些平平無奇又千篇一律的過年活動，到了父母這裡，變得熱鬧非凡。
退休前的父親是一位實體老師，春節的他“文武”雙全：
“文”能精通二十多種樂器奏樂、寫毛筆大字；“武”能種花植樹、修電器、修樂器，樣樣難不倒他。
母親也不含糊：
一連能唱十天山歌，自編的歌詞絕不重樣；穿着圍裙，在老伴的音樂旋律下，也能跳出優雅舞步；縫補衣服和家鄉飯菜，更是拿手絕活兒。
陸慶屹跟許多回家過年的“孩子”一樣，本該是忙活的一份子；但他決定将自己藏在鏡頭後面，記錄眼前的一切。
清晨出門登山，父親的鞋底脫落了，就地取材用草系綁回去；
一家人吃着飯，唱起了敬酒歌，母親像少女一樣逗父親喝酒；
萬家燈火時分，媽媽趴在裁縫機補衣服，另一個房間，爸爸對着電腦唱老歌。
陸慶屹消失在整個過程中，他沒有介入父母的生活，而是脫離兒子身份，站在旁觀者視角凝視着父母的生活本身。
當他将這些日常的碎片拼湊起來，才驚覺原來父母是如此享受人生！而他的生活，也一直在這些歡聲笑語中度過。
但很快，這家人經曆了沉重的悲劇。
在第二個春天裡，苦難
這個春天，陸慶屹的姐姐得了重病。
父母輪流徹夜陪護，病床上的姐姐狀況好轉，一家人笑嘻嘻地拍了合照。
可世間親情終究敵不過命運無情，姐姐走了。
白頭人送黑發人，為了送女兒最後一程，父母做了他們能做的一切，很多人說他們不忍心看這段，因為太悲傷。
的确，我們都讨厭病痛、衰老、死亡，可誰都躲不開它們。
對父母來說，這就是人間的無常，隻不過恰好先落在女兒身上。他們力所能及的，就是給女兒找一處好墳，種上好看的植物。
喪事辦完一段日子，媽媽在廚房忙針線活，爸爸放一張碟片，女兒唱《風雨兼程》的歌聲傳來，媽媽聽着聽着，潸然淚下。
姐姐唱：“來也匆匆，去也匆匆，就這樣風雨兼程。”
當悲傷褪去後，鏡頭記下的不僅是苦難，還有家人們的互相守望、陪伴與紀念。
姐姐重病時，媽媽在一旁祈福，爸爸熬夜陪護；姐姐去世後，她的房間依然整潔幹淨，好像故人從未離去一樣。
每一頓飯，家人仍舊給姐姐空出一張椅子和碗筷，飯也盛上。
生死聚散，忽然被這一家人用溫情照亮。
或許在姐姐走的一刻，鏡頭前的我們覺得，“家”不完整了。
而回看才明白：
父母和兄弟姐妹的愛和需求，隻要能被看見，那麼家，永遠都在。
DV機也給這家人和苦難之間拉開了時空距離，讓他們在往事過後，得以不斷反思和回味人生。
在第三個春天裡，重建
苦難之後，日子仍要繼續。
留下來的人，依然要度過那些至暗時刻。
有些書和電影告訴我們，苦難來臨時隻要勇敢接納，終會迎來陽光。
可好像沒人說清楚，要怎樣處理背後的悲傷？
這家人給出的答案，是陪伴與支撐。
夜晚，他們一起懷念過去。
父親坐在電腦前，回看以前用DV機拍的視訊。
片中播放了1997年的故事。
那一年全家團聚回來過年，父親旁白介紹，孩子們才二十出頭。
那年他們有了第一台DV機，是姐姐給家人的一番心意。
後來換了很多台DV機，而拍攝的對象永遠是一家五口。
螢幕前，一家人載歌載舞；螢幕後，二老很久沒唱歌。
另一段影像，是2012年父親拍攝屋檐下的燕子。
他晃着鏡頭，一邊旁白：
“今天都飛出去了，家裡頭顯得空蕩蕩的，全部又飛回來啦，哈哈哈。
老母帶它出去，看下世界一趟，全部又飛回來。
七個小燕子，都能夠飛啦。
可能今天明天就要飛走喽。”
這些當時随手拍的畫面，今天卻成了陸父母的珍貴回憶，陪伴他們度過寂靜的長夜。
而白天，他們面對現實，充實過好每一天。
父母除了幹家務，探望姐姐的墳墓也成了日常。
這天他們來除草種菜，擔心草長了，牛會來吃，弄壞了女兒的墳。
鏡頭下的他們，談天說笑比以前少，容貌老了很多，但依然壯碩。
正如《平凡的世界》裡所說：
“往往是在無數的痛苦中，在重重的沖突和艱難中，才使人成熟起來，堅強起來。”
他們應對悲傷的方法，不是完全沉湎過去，也不是刻意回避姐姐的死亡，而是将它納入到生活中，實在地過下去。
隻是這一份淡定的背後，陸媽媽也在擔心：
如果夫妻二人中，有一個先走了怎麼辦？
她對鏡頭說：
“姐不在了，想到一個問題，隻是心照不宣，你爸也是……
如果講，我不在了，你爸一個人怎麼面對這個家呢？”
這麼大個屋子。
生離死别，被留下的孤單，父母二人總有一人要面對。
而他們能做的，是在那天來臨之前，用DV機給對方攢滿足夠幸福的回憶。
當導演将這些許多家庭忽略了的影像拼接起來，我們也才恍然看見：“家”最重要的力量，原來早隐藏在其中。
它永遠能支撐後面的人，好好走下去。
在四個春天裡，熱愛
這個春節，父母還像以前一樣準備團年飯。
陸慶屹踏入家門的一刻，媽媽高興說：“歡迎歡迎，熱烈歡迎！”
父母的生活終于回歸正軌。
媽媽常為家人祈福、熏臘腸。
父親找出了長笛，“一年多沒摸了，都是灰，吹也吹不起了”。
他在家裡養蜜蜂，還被老伴取笑：蜜蜂都成你初戀情人了！
一家團圓的開春時節，在姐姐的墳前、在DV機的鏡頭下，父母終于又唱起了歌。
一點一滴的瑣事中，幸福重新開始。
還記得1999年，陸慶屹一家遇到火災，這來自命運無情的打擊，把爸媽辛苦一輩子欠債而建立的家，燒毀了。
所有家具電器燒成了炭黑色，姐姐買的DV機，也燒壞了。
父親從廢墟中翻出小提琴，背闆都快成了炭。
他歎了口氣下樓去，站在天井的井台上，拉出沙沙的琴聲。
你看，鏡頭下的這家人，好像總能把不幸轉化為溫情。
很多人覺得，自己的生活太苦，日子都是“熬過來”的：
年輕的時候，為了掙錢而努力；
有了孩子，家庭的瑣事鋪滿了所有日常；
跟伴侶相處，愛的感覺越來越淡……
為什麼呢？
因為我們往往隻嘗到生活表層的苦，卻沒有從細微處，品出深處的享受與溫情。
沒有人能一眼認出，屬于自己人生的幸福。
命運從來不會将幸福捧到我們面前，它隻負責安排每個人做不同角色。隻有當我們跳出角色，像DV機一樣回眸過去時，才能切實地看見背後的幸福。
不僅是家庭，在親人、朋友或陌生人之間，有太多被忽略的影像；
隻是身處其中的我們有時太過惘然，沒有細品生活的細節，甚至覺得羞于回看、細想，而錯失了它。
是以，親愛的你呀，忙碌時休閑、繁雜時甯靜，在這些小小的片刻裡，我們或許可以重歸生活的本質，脫離單一的視角，去回看那些在家庭和人生中被忽略的“影像”。
願，你也成為自己人生的導演與剪輯師。
策劃 | 六記
編輯 | Kiwi