一
1937年，張愛玲在聖瑪麗女校讀了幾年書，很快就要畢業，該考慮上大學的事了。
在這節骨眼上，她與繼母孫用蕃發生了沖突。
張愛玲沒跟繼母打招呼去母親黃逸梵那裡住了一夜，孫用蕃大怒，扇了張愛玲一個耳光。張愛玲要還手，還沒還回去，孫用蕃就尖叫着奔向樓上，口裡喊着“她打我，她敢打我。”
張愛玲的父親張廷重怒沖沖下樓，抓住張愛玲拳打腳踢，然後把張愛玲關了起來，一關半年，張愛玲生病也不放出來。
父親為何如此狠毒？後來張愛玲一語道破——父親在與母親的離婚協定上寫明要供她上學，但是父親怕她留洋花錢，故此借着這次家庭風波把她關起來，就不用給她籌留洋經費。
三十年代，留洋的花費是很驚人的。别說留洋了，張愛玲中學時就讀的聖瑪麗女校，一年學雜費、生活費合起來，大約就有二三百元，抵得上一個普通勞工兩三年工資。
普通人家的孩子，上大學是想都不敢想的。
但是張愛玲并非普通人家的孩子。
她的祖父張佩綸是清末名臣，曾外祖父李鴻章更是大名鼎鼎，祖母李菊耦的嫁妝就夠她家吃上兩三輩子。
但是祖母的嫁妝再豐厚，擱不住張愛玲有個揮金如土的父親扔錢，抽大煙、逛窯子、娶姨太太，每天嘩嘩扔錢，田産一天比一天少，房子一天比一天小，最後竟淪落到無房可居，隻好向幾乎不來往的大哥的兒子借了間房住。
張愛玲被父親關起來時，她父親的經濟狀況還算可以，家裡的排場還能撐起來，仍然住洋房，使奴喚婢，隻是内裡一天天虧空上來了，靠賣房賣地勉強維持着。
對女兒要去留洋上大學，張廷重的内心是恐懼的。
如果他要給女兒擠學費，他的大煙就抽不痛快。他空虛的精神世界全靠大煙支撐着，抽大煙都抽不痛快，對他來說，與死何異？
他與女兒，必有一人不痛快，這位自私的父親，選擇了讓女兒不痛快。
二
張愛玲被父親關了半年，在女傭何幹幫助下，逃了出來，逃到了母親黃逸梵那裡。
黃逸梵對女兒的到來怨聲載道。
與整天躺在榻上抽大煙的丈夫不一樣，黃逸梵是一位現代女性，一生遊曆亞、非、歐諸國，一雙放大的小腳走遍大半個世界，豔遇無數，情人無數。
但她跟前夫張廷重一樣，也是愛自己勝過愛子女，犧牲自己的自由成全子女并不覺得理所當然，而是認為兒女拖累她。
對黃逸梵來說，送女兒留洋的費用也是頭疼的問題。
黃逸梵是江南水師提督黃翼升的孫女，黃翼升僅黃宗炎一子，黃宗炎早逝，僅留一對遺腹子女，這個遺腹女就是黃逸梵。黃逸梵是出嫁的女子，黃家的田産房屋沒她的份兒，古董字畫，她還是分了不少的，維持個人生活和子女教育沒問題。
但是如果從她的财産中擠一份給兒女做教育費用，她的個人生活就會受到影響。況那時，因為各種揮霍，她的财産已經大為減少，手頭并不寬裕。
她想把張愛玲嫁人，甩掉這個包袱。張愛玲是少女，沒有破處，中國男人向來有處女情結，行情應該還可以。
最終她還是選擇了支援女兒留學，不惜高價，請了一位老師給女兒補課。
但是，我們設想一下張愛玲——她從自私的父親家中逃出來，投奔母親，母親嫌棄她累贅，想用把她嫁出去的方式甩掉包袱，而母親認為她能嫁出去的唯一資本，是她可以迎合男人的處女情結，她是什麼心情啊？
這個世界上，哪怕有一個人真心愛她也好啊。
她雖然覺得母親的評價有點冒犯她，也不敢抗議，如果母親惱了，不管她了，她投奔何處？
在母親眼中相貌平平又笨拙的張愛玲英文成績出奇好，獲得倫敦大學遠東區考試第一名，如果不是歐洲戰争爆發，她就可以循着母親和姑姑的腳步到倫敦大學讀書。
三
歐洲戰争爆發，打碎了張愛玲的歐洲留學夢，她隻好持倫敦大學的考試成績單到香港大學就讀。
張愛玲在香港大學讀書期間的生活可以參考她的小說《小團圓》，《小團圓》名為小說，實為張愛玲的心路曆程再現。
《小團圓》中的九莉，原型就是張愛玲本人。
香港大學生源複雜，來自于内地、港澳、南洋，有南洋橡膠大王的子女，汪精衛的侄女、何東爵士的侄女，還有一些混血兒。
九莉靠獎學金勉強維持着學業，在這所學生非富即貴的學校裡，她居然買不起一支自來水筆，不得不每天端着一個墨水瓶上下課。
更讓九莉難堪的是，别的同學不放假都經常想辦法回家，隻有她，放了假也不回去，仍住在學校宿舍裡，她與父親鬧翻，母親在國外漂蕩，她無處可去，另一個原因是節省旅費。
可是學校宿舍不能隻為她一個開着，餐廳也不能隻供她一個人膳食。
管理宿舍的嬷嬷很不高興，隻好把她帶到嬷嬷們居住的修道院，讓她在修道院國小教兩節英文課，免費供她膳宿，這已經是因為她英文好的緣故給她的一個大情面。
母親來修道院看她，說話中得知，母親住在香港最貴的淺水灣飯店。
雖然嬷嬷不動聲色，九莉仍然感到“奇窘”，母親住香港最貴的旅館，女兒在修道院蹭飯吃，嬷嬷一定會以為她在“裝窮”。
不過，母親回港，讓九莉在修道院之外又有一個去處，她每天去淺水灣飯店去拜望母親，享受一點稀薄的母愛。
四
這天，九莉在修道院吃早飯時，收到一個郵包，長條形，像一本字典，卻比字典長。她翻過郵包，從磨損處看見是鈔票，不由吓了一跳，是誰寄這麼一大筆鈔票給她？
趁着餐廳無人，九莉拆開郵包一看，原來是香港大學教授安朱竹斯先生寄給她的。安竹斯教授聽說九莉沒申請到獎學金，怕她上不起學，自掏腰包，獎給九莉一筆小獎學金。他安慰九莉，隻要她保持這樣的成績，明年一定會拿到獎學金。
八百元錢是很不小一筆錢，胡蘭成在香港報社做編輯，月薪僅七十元，八百元差不多是他一年收入，他要用這八百元養活一家人。
普通勞工，收入更低。
安竹斯先生是教授，收入高，拿出這八百元也不易。他寄給九莉的這筆錢，有一些是舊的五元、一進制票，可知是把手底下幾乎所有鈔票都湊上了。
九莉心情激動得久久不能平靜。
這不僅是一筆錢，而是一個人對她的欣賞，了解，體貼。
九莉不舍得把錢存銀行，存到銀行裡就隻是存折上一個數字，再提出來，是别人摸過的錢，不是安竹斯先生親手包起來給她的錢。
她迫不及待地趕往淺水灣飯店，想讓母親分享她的喜悅。母親看了安竹斯先生的信和錢，懷疑九莉與安竹斯先生有私情，讓九莉把錢還回去。
九莉連忙辯解，她與安竹斯先生除了上課，别無來往。
母親讓她把錢放在桌上，就不再提了。
九莉回去以後急得萬箭穿心，想去把錢拿來，覺得不妥，放在那裡，心裡又着急。第二天下午她又去母親那裡，錢已不見，母親也不再提讓她把錢還給安竹斯先生一事。
九莉在回去的公共汽車上，九莉想起母親的好友南西說母親昨天輸了八百元，母親用眼神提示警示好友不要再說。
九莉忽然回味過來——母親昨天輸掉的八百元，就是安竹斯先生寄給她的錢啊！
五
從這天起，維系在九莉和母親之間的那條細若遊絲的感情線斷了。
九莉童年時，母親抛下她出國留學，一去四年，回來時她已經八歲。
母親就這樣錯過了她的童年。
歸來後，母校也沒有彌補兒女缺失的母愛，她沒有抱過女兒，沒有親吻過女兒，牽女兒的手，也隻有一次，那次九莉跟着她過馬路，馬路上人來車往，母親咬了咬牙，牽起了九莉的手，過了馬路，立即把手放開，多牽一會兒都不肯。
兩年後，母親再次出國，把九莉和弟弟抛給父親。直到七年後，忍受不了父親暴政的九莉逃到母親那裡，與母親同居。
母親嫌九莉起床的時候弄得彈簧床晃動，影響她睡眠；嫌九莉推椅子弄壞她讓人精心編織的小地毯，當着客人的面斥責九莉是“豬”；埋怨九莉拖累她，想趁着九莉是處女把她嫁掉，懷疑九莉與安竹斯先生有私情，用身體換錢。
種種，種種，九莉都吞下了。
可是母親把安朱竹斯先生給她的八百塊錢在賭桌上一把輸掉，九莉不能忍了。
回到上海後，九莉與姑姑談起此事，姑姑安慰她，說母親為她也花了不少錢。意思是，你原諒你母親吧，權當這筆錢抵了母親以前給你花的錢。
九莉暗暗打算還上母親給她花的錢。
安竹斯先生給她的這筆是唯一無二的，是她心裡是一團溫暖的火，不能用母親以前給她花的錢抵消。
六
《小團圓》裡，九莉與邵之雍（原型為胡蘭成）談戀愛，談起她缺錢，她想還母親的錢。
邵之雍以為是她找借口跟他要錢，但還是不聲不響拿了一皮箱錢給她。這是邵之雍能網住衆多女性的原因之一，如果他有錢，對方又需要錢，他會大方給予。
那時，九莉的母親漂泊在印度、南洋一帶，沒有回國。
戰亂紛紛，物價飛漲，紙币一天天貶值，九莉換成兩根金條收藏着，想等母親歸來時還她。
母親終于回來了，與張愛玲和姑姑住在一。有一天，她請張愛玲到她房間喝下午茶，張愛玲趁機拿着兩條手絹包着的金條還給她。
如同哪吒故事裡的“剔骨還父，削肉還母”，雖不是那樣恐怖，也是同樣的決絕。這是暗示母親——自此，我再也不欠你什麼。
母親哭了：“就算我不過是個待你好的人，你也不必對我這樣。‘虎毒不食兒’嗳。”但她還是沒有想到九莉是要還清她的錢的原因，以為是她這些年的風流名聲，傷了九莉的心。
母親的哭泣讓九莉心中尴尬，但沒有愧悔，此時母親的傷心與當日她的傷心無法相比。
九莉終于在内心裡保全了安竹斯先生那筆錢，沒有用那筆錢抵消了母親以前對她的投資。
但是，九莉為此欠了邵之雍的錢。
她本來以為她與邵之雍是你中有我、我中有你的關系，用邵之雍的錢也沒關系。卻沒想到，在邵之雍眼裡，她隻是他情感之路上的過客，他很快投向别的女人懷抱。
九莉當編劇掙了一筆錢，還給邵之雍，自此與邵之雍也不再虧欠。
她親手割斷了她一生中刻骨愛過又刻骨傷害過她的兩個人的感情線。自此，她是世間飄零人。
那時，她就看到了自己必将孤獨而死的命運。
七
安竹斯先生的原型是張愛玲在香港大學時的曆史老師佛朗士教授，張愛玲在回憶香港淪陷生活的《燼餘錄》中有大段佛郎士教授的描述，從外貌到死因，都與安竹斯先生對得上。
佛朗士教授是一位中國化的英國人，在香港淪陷時應征入征，有一天他回軍營時在思索問題，沒聽到哨兵問話，被哨兵開槍誤打死。
他幽默地把操演稱為“練武功”，經常歡快地跟學生們說：“下禮拜一不能同你們見面了，孩子們，我要去練武功。”
張愛玲寫道：“想不到這‘練武功’竟送了他的命——一個好先生，一個好人。人類的浪費……”
▲中為佛朗士教授，右為陳寅恪教授
冷靜的語言裡，滿是傷痛。
《小團圓》中，九莉是在洗襪子時聽到安竹斯先生死難的消息，她怔了一會兒，無聲落淚。
如同人世的衆多過客，佛朗士死後漸漸被遺忘，但他在張愛玲心裡是生着的，那沒來得及花費的八百元錢，永遠溫暖着張愛玲。
母親把這八百元錢在賭桌上輸掉的行為，也深深刺傷了張愛玲，像一根稻草，壓斷了最後一點母女情。
多年後母親在倫敦孤獨離世，據說張愛玲收到母親遺物時悲傷得不能自已，但這未必是悔，而是痛，一世母女緣分，就這樣劃上了句号。
她與母親皆是孤身飄零異域，母死，尚能把一點遺物寄給她，她死，将來把遺物寄給誰？