高山上的海蒂和她的父親
文 / 馮骥才
到一千米以上的山頂上能遇到什麼？白雲、白雪、仙女還是高山雪人？
“先别問，到了山頂你就不想下來了！”
安排我們住到山頂上的朋友說。他蠻有把握，自信的面孔故意做出神秘的笑。這位朋友既是中國駐奧使館的文化參贊，也是詩人——孫書柱。在外交場合，他一副标準的外交官“尊容”，但一扭臉朝我，分明是詩人形象了。這是一種奇妙卻真實的感覺。
離開充滿古典美的薩爾茨堡東行，進入著名的湖區，車窗就像換上窗簾一樣，換了風景畫面。一片片漲滿而光亮的湖水中，全是藍色或綠色大山“頭朝下”的倒影。據說這湖水是山上積雪融化後聚蓄而成，清澈冰冷，幹淨得能喝。這些山的倒影就像它的照片，在顯影液裡鮮麗又奇異地顯現出來……從車窗擠走這些畫面的，是一些靜谧的村鎮。那些紅頂和藍頂的小房子集合一起，中間還夾雜着樹和花。而每一個村鎮中央都有一座古色古香的教堂，每一座教堂都是一個别出心裁的天堂的雕像。恍惚間，好似回到一兩個世紀前的歐洲鄉村來旅行。
“快瞧山坡上那些小房子，多像童話裡的小木屋啊，我們今天就住在這種小房子裡嗎？”我妻子同昭叫着。這景象喚醒她童年癡迷過的那些童話和圖書。
孫參贊的夫人劉英蘭面含微笑，卻不吭聲，顯然是在默契地幫助她先生增加這次旅行的神秘感。
我感到一定有更美好的事情在山上等着我們。
小小的聖·阿加諾村的村口，停着一輛大輪子、用來爬山的吉普車。車前站着一個健壯男人，肩膀有箱子那樣寬，滿頭栗色卷發，下巴堅實有力，穿一件白T恤衫，迎風而立，臉上充滿健康的血色，好像給太陽曬了一天那樣紅。車子一邊迎上去，孫參贊一邊說，他名叫克裡斯蒂安·那雲戈保爾，維也納一所學校的體育教員，今晚我們就住在他的山頂别墅裡。我下車與他握手。我不懂德語，他使用握手表達歡迎之意，這一握就像大鐵鉗子夾我一下，這一夾我卻立時感受到他的真誠。
他開車在前引路。車子沖上山，一片片森林與草原深深淺淺的綠色，就在車窗兩邊展開。記得1988年我曾乘車到蒂洛爾州東部高山上去看滑雪，道路一側是危壁深澗，看一眼都覺腿軟，但開車的奧地利山民毫不在乎，玩耍一般東轉西拐，也不減速，似乎随時會沖入谷底，直叫我心驚膽戰。這次聽說要上山，有些犯怵，誰料到這裡卻是丘陵似的一個個巨大的山包，名副其實被稱作“佩爾勒山包”了。每個山包都給異常豐腴、綴滿野花的牧草滿滿包住，山包之間又給一些高聳的松林隔開，層層疊起，滾往山頂，異常壯美。愈往上，風景反而愈開闊。不覺爬到很高，但回首望去，那些湖泊宛如抛在深谷裡一面面明晃晃的小鏡子了。
前上方，一片森林環抱中，一座黃顔色、尖頂的木闆小樓，遠遠站在那裡，迎接我們。同昭興奮地叫起來：
“我想住的就是這種房子！”
孫參贊夫婦笑了，笑容由神秘變為滿足。這對夫婦的天職好像就是使朋友滿意。
《阿爾卑斯山上的小屋》 馮骥才 1990年
一鑽出車，一片異常充沛的清爽之氣撲入心懷。這是森林和草原制造的過剩的氧氣，我感到自己的兩片饑餓的肺葉張開，拼命地吸吮這純淨透明的氧氣。一天裡，在薩爾茨堡獲得的濃郁的古典人文氣息，此時蕩然無存；不是換了環境，自己也變了。站在這一切都是本色的大自然裡，人多麼需要被淨化啊！不等我撲進去，隻聽一陣悅耳的歡叫從樓前草地那邊傳來，原來一個人在草地上盡情地打着滾，邊叫邊笑。
那人是誰？這樣地來享受大自然？
待這人站起身，一個小姑娘，十來歲模樣，一張純真并有點憨氣的小鼓臉……還有牛犢一般的健壯。她是克裡斯蒂安的女兒，名叫海蒂。海蒂揚起手招呼我們一起玩，英蘭頭一個跑過去，和她撒開手腳在草地上打起滾兒來……
我沒見過誰這樣玩過，像英蘭那麼文靜的女士竟然如此無所顧忌，無拘無束，随心所欲。我不覺放開嗓子，使勁吼出兩聲，一腔濁氣，噴吐出來，聲音挺怪，沒人怪罪或譏笑，都以微笑表示了解，此時人人都有回歸原始和一任自然的渴望啊。
我們剛喝下一杯礦泉水，克裡斯蒂安便迫不及待帶我們繞到房後，去參觀他擁有的世界——山頂風光。腳踩着肥厚的草地，感覺很舒适。山上雨露充沛，牧草濕軟，踩上去沒有聲音，也沒有小蟲跳出來，真像踏着厚毯。明媚的陽光把草地照得湛綠，還把野花像小燈一樣點亮，尤其是那大片大片黃陀蘿花，金光燦爛，漫山遍野鋪開，似要把山頂吞沒。
克裡斯蒂安忽指我腳下，叫我停住。原來腳前一棵紫色小花，束狀細朵，紫得濃豔。他說這種可愛的小花名叫“紫鳥蘭”，除去山頂已很少見，奧地利有法律保護這種花，踩了要罰錢。
“誰來罰錢呢？”我笑着問。在這無人的大山上。
克裡斯蒂安想了想，也笑了，聳聳肩說：
“誰知道，也許隻是種警告。反正山上的人都這麼說。”
這所謂的警告真神奇，由此我的雙腳分外小心，留意于碧草中的紫色。這才發現，紫鳥蘭并不罕見，有的一簇簇，有的濃濃一大片……“山上的人都這麼說”。是因為人們都愛這種美麗的小紫花，為了愛才保護。由于保護，這山頂千百年來才沒有失去這一種獨具魅力的色彩，這嬌小柔弱的野花才得以永存不滅，陪伴高山的孤獨，撫慰山民的寂寞……
山上的人珍愛這裡的每一種花。
在一片古老而晦暗的森林裡，我們發現一叢雪玫瑰。它生長在枯枝腐葉中間。一縷陽光從樹隙中間斜射下來，恰好照在它淡綠色的花朵上，花瓣上絨樣的一層被照得熒熒閃亮，好似放光，在密林深處，愈顯嬌嫩奪目。
小海蒂蹲到花前，用手指輕輕撫摸花瓣，口裡喃喃地說：“你們好嗎？我好久沒看見你們了，你們多可愛呀！”也像對一隻小兔或小鳥說話，認真、傾心、投入，叫人看了好感動！孫參贊說，她天天早晨起來，都要撫摸房前那些小樹的嫩葉新芽，這樣說上一遍。
克裡斯蒂安看了看女兒，很欣賞地朝我一揚眉毛，做個眼色。他說：“我們兄弟五個，都是在這山頂上長大的。雖然我在維也納工作，卻在這裡買下這幢房子，年年都把女兒帶來，住上個把月，為了叫她也在這裡一點點長大，愛這山上的一切。”
在山上長大的孩子，受惠于大山的，首先是有個生龍活虎般的身體。小海蒂真比一個男孩子還強壯。晚飯後，我們在樓上大屋裡做遊戲，孫參贊拿一塊桌布，裝作鬥牛士，小海蒂扮演發火的牛，她做得太認真了，不顧一切地橫沖真撞，險些把參贊撞翻。這一鬧，她就和客人們熟了，要和我們每一個人較量。還朝我招手，叫我上陣，我隻好應戰，擺出和她摔跤的架勢，誰料到她像隻小牛那樣有勁，她猛地一推,真叫我後退兩步。她折騰半天，還有力氣，就拉着克裡斯蒂安給大家表演他們平時常玩的遊戲——
他倆拉緊雙手。小海蒂猛地身子騰空，一蹬爸爸雙膝，就勢往上蹬大腿、肚子、胸膛、肩膀，再用力踹，身子快速空翻，然後穩穩落地。我們鼓掌表示稱贊。小海蒂很得意，做完一次再做一次，一連好幾次。克裡斯蒂安毫不顧忌女兒的肩軸是否會扭壞，用力拉拽與抛扔，協助女兒完成這驚險又猛烈的動作。大概隻有在山上長大的人，才這樣勇敢強悍。那麼，現代都市文明到底使人強化還是軟化？進化還是退化？或者一半進化、另一半卻在退化？怎樣活着才能最完美……這些問題克裡斯蒂安早已思考過了吧。
克裡斯蒂安不是富有者。他花了七十萬先令買下這幢别墅，總共兩層，帶地窖，大大小小七八間房子，裡外一律是木闆，顔色采用木頭本色，樓中便彌漫着清香的松木味道。室内的陳設，從生鐵吊燈、土布桌布、粗繪陶瓷到描寫稚拙的民間玻璃畫，都是道地的阿爾卑斯山的山地風格，淳樸厚重，韻味十足。他每年都拿出十分之一時間到這裡來度假。他說，這是為了傳回大自然與童年，恢複體力也恢複情感。他需要的是一種怎樣的生活情感？他有自己的想法和活法。兩年前，他曾騎自行車到中國旅行，腳踏兩個輪子在一無所知的龍的土地上亂闖，胡裡胡塗闖進當時尚未對外開放的涿縣，被當地警察押送出境。當時那狼狽狀可以想見，他卻是以更愛中國。為什麼呢？我問他。他笑，臉上的表情很真誠，可怎麼也說不清楚。似乎古老中國的一切都純樸動人和神秘可愛。他說，這些天他正在考慮是否再去中國，他有點着急，因為到現在還沒能給自己一個滿意的答複。
Photo by Jonas Verstuyft on Unsplash
住在山頂的感覺真是奇異又迷人。關上燈，沒一點光亮。山上入夜真冷，整個身體仿佛沉在一個巨大、漆黑、濕冷的深淵裡，四周抓不到邊兒，無依無靠，萬物皆無，是不是孤身落入混沌的宇宙裡？我輕輕呼一聲同昭。她的聲音從不遠的地方傳來，哦，那是屋角小木床的地方。她也沒睡，仿佛也進入這種奇異的感覺中了。待我們都感到對方的存在，漸漸便被一天的疲勞所征服，入睡了。大自然不會打擾人，睡得好香。
很早很早喚醒我的是鳥兒們。
高山上鳥叫聲很特别。因為太靜，很遠和很近的，聽來都一樣清晰。合上眼，完全可以分辨出每一隻鳥在哪裡。聽，這隻很近，分明就在房間的栅欄上；聽，那隻極遠，卻一準就在森林那邊守林人小屋的頂子上……各種各樣的鳥叫，宛如各種各樣的樂器，高山之巅是它們的樂池。細細品聽這遠遠近近的鳴叫，心中擴充開一片闊大遼遠的空間。起來推窗一看，呀，多美的清晨山色——大自然創作的這幅畫！
上午，克裡斯蒂安父女陪同我們再次去薩爾茨堡，參觀弗蘭斯卡大教堂和莫紮特故居。可是到了薩爾茨堡，小海蒂冒失地跌一跤，手撞出血來，克裡斯蒂安不能再陪我們，約好晚上回到山頂見。
我們在薩爾茨堡淋漓盡緻玩了一天，又趕到阿爾陶斯湖參加一個文學晚會。驅車爬上佩爾勒山包時，沒有風景，到處漆黑，隻有車燈強光照亮的雨線，閃閃爍爍互相交錯，織成雨幕。
女人們最惦記的還是孩子。一進木樓，英蘭與同昭就跑去看海蒂受傷的手。小海蒂得意地張開她肉餅似的小胖手，沒有包紮，傷口已經愈合。克裡斯蒂安說：“别去慰問一個英雄，她會慚愧的。”他故意用一點譏笑口吻，小海蒂被刺激得跳起來，用這受傷的小手攥拳頭，使勁鑿爸爸石頭般的胸膛。我們哈哈大笑。
克裡斯蒂安似乎格外高興。他從地窖裡拿出了一瓶上好的葡萄酒，與我和孫參贊同飲。他舉起杯子，沒等沾唇，就急渴渴告訴我們，今天領着女兒在薩爾茨堡大街小巷，整整溜達一下午，思考心裡的事，終于決定明年去中國，為中國的滑雪運動員做教練，不要工資，白幹一年。他的決定使自己很快樂，并要我們為他幹杯。
我們舉杯祝賀。望着他紅紅的臉上溢滿的興奮，不用問他為什麼這樣決定。阿爾卑斯山上的人，他們所做的，都是他們愛做的。要愛就真實地愛，隻有目标，不想得失，在愛中享受愛——這就是答案。
我開玩笑說，我在中國等你，但你會不會中途反悔，推翻決定。他立即揚起鐵扇一般的大手，猛烈一擺，表達了這座大山一般不可動搖的精神。他發誓“一定”去，要我發誓“一定”等他。我教給他中國人互相發誓的做法——兩人用食指緊緊拉勾。于是我倆這樣做了，惹得大家都笑，他覺得中國人這種方式有趣，伸出食指再拉勾，大家又笑，還拉……他的手指太有勁，掰得我手指生疼，轉天就像給門縫擠了那樣。
Photo by Akshat Vats on Unsplash
本來，分手時應該很愉快。這時，孫參贊要去房後采些野生的黃陀蘿花帶回維也納。克裡斯蒂安給他一把剪刀。孫參贊去了一會兒，采回來一大束。大概他心急，沒用剪刀，而是連根拔的。小海蒂看見，立刻急了，尖聲叫起來：
“你要用刀剪，它們還會再長。你這樣幹，它們就會死了。”
她真的生氣了，噘起小嘴不說話，好似弄壞了她最心愛的東西；孫參贊向她道歉，她也不理，就像這是一件不可饒恕的罪過。
這叫我怦然心動，我真切地領略到奧地利人對大自然的感情。
這感情幹脆說是一種愛情。
克裡斯蒂安父女用車送我們下山。昨夜雨濕了路，為了安全，我坐上了這高山父女倆的吉普車。
下山時，雲落山谷，天已放晴。大雨過後，天藍雲白，草鮮花明，森林愈加深郁，景色更是動人。克裡斯蒂安一邊開車，一邊指着窗外一處處風景，用英語說：“看，看，多漂亮！看，多美麗！”好像這一切都為他所擁有，而他首先陶醉其中了。
我欣賞着，贊美着，還想哄一哄坐在身邊、郁郁不樂的小海蒂。她忽一指窗外，也叫我看。順着她小手所指的方向望去，遠遠的，高高的，太陽正照射一座雪山的峰頂，銀光耀眼，瑰麗華美，好像一頂鑲滿寶石的銀冠。
我扭臉再瞧小海蒂，剛才的不快已一掃而空，眸子分外晶亮，閃耀着興奮的光芒，她那變得紅潤的小鼓臉上洋溢着多麼驕傲與自豪的神情。我被感動了，一句話忽然出現在我的腦袋裡：
“愛的報償總是大于愛的本身。”
因為愛是從來不追求報償的。
（1993.6 天津）