高山上的海蒂和她的父亲
文 / 冯骥才
到一千米以上的山顶上能遇到什么？白云、白雪、仙女还是高山雪人？
“先别问，到了山顶你就不想下来了！”
安排我们住到山顶上的朋友说。他蛮有把握，自信的面孔故意做出神秘的笑。这位朋友既是中国驻奥使馆的文化参赞，也是诗人——孙书柱。在外交场合，他一副标准的外交官“尊容”，但一扭脸朝我，分明是诗人形象了。这是一种奇妙却真实的感觉。
离开充满古典美的萨尔茨堡东行，进入著名的湖区，车窗就像换上窗帘一样，换了风景画面。一片片涨满而光亮的湖水中，全是蓝色或绿色大山“头朝下”的倒影。据说这湖水是山上积雪融化后聚蓄而成，清澈冰冷，干净得能喝。这些山的倒影就像它的照片，在显影液里鲜丽又奇异地显现出来……从车窗挤走这些画面的，是一些静谧的村镇。那些红顶和蓝顶的小房子集合一起，中间还夹杂着树和花。而每一个村镇中央都有一座古色古香的教堂，每一座教堂都是一个别出心裁的天堂的雕像。恍惚间，好似回到一两个世纪前的欧洲乡村来旅行。
“快瞧山坡上那些小房子，多像童话里的小木屋啊，我们今天就住在这种小房子里吗？”我妻子同昭叫着。这景象唤醒她童年痴迷过的那些童话和图书。
孙参赞的夫人刘英兰面含微笑，却不吭声，显然是在默契地帮助她先生增加这次旅行的神秘感。
我感到一定有更美好的事情在山上等着我们。
小小的圣·阿加诺村的村口，停着一辆大轮子、用来爬山的吉普车。车前站着一个健壮男人，肩膀有箱子那样宽，满头栗色卷发，下巴坚实有力，穿一件白T恤衫，迎风而立，脸上充满健康的血色，好像给太阳晒了一天那样红。车子一边迎上去，孙参赞一边说，他名叫克里斯蒂安·那云戈保尔，维也纳一所学校的体育教员，今晚我们就住在他的山顶别墅里。我下车与他握手。我不懂德语，他使用握手表达欢迎之意，这一握就像大铁钳子夹我一下，这一夹我却立时感受到他的真诚。
他开车在前引路。车子冲上山，一片片森林与草原深深浅浅的绿色，就在车窗两边展开。记得1988年我曾乘车到蒂洛尔州东部高山上去看滑雪，道路一侧是危壁深涧，看一眼都觉腿软，但开车的奥地利山民毫不在乎，玩耍一般东转西拐，也不减速，似乎随时会冲入谷底，直叫我心惊胆战。这次听说要上山，有些犯怵，谁料到这里却是丘陵似的一个个巨大的山包，名副其实被称作“佩尔勒山包”了。每个山包都给异常丰腴、缀满野花的牧草满满包住，山包之间又给一些高耸的松林隔开，层层叠起，滚往山顶，异常壮美。愈往上，风景反而愈开阔。不觉爬到很高，但回首望去，那些湖泊宛如抛在深谷里一面面明晃晃的小镜子了。
前上方，一片森林环抱中，一座黄颜色、尖顶的木板小楼，远远站在那里，迎接我们。同昭兴奋地叫起来：
“我想住的就是这种房子！”
孙参赞夫妇笑了，笑容由神秘变为满足。这对夫妇的天职好像就是使朋友满意。
《阿尔卑斯山上的小屋》 冯骥才 1990年
一钻出车，一片异常充沛的清爽之气扑入心怀。这是森林和草原制造的过剩的氧气，我感到自己的两片饥饿的肺叶张开，拼命地吸吮这纯净透明的氧气。一天里，在萨尔茨堡获得的浓郁的古典人文气息，此时荡然无存；不是换了环境，自己也变了。站在这一切都是本色的大自然里，人多么需要被净化啊！不等我扑进去，只听一阵悦耳的欢叫从楼前草地那边传来，原来一个人在草地上尽情地打着滚，边叫边笑。
那人是谁？这样地来享受大自然？
待这人站起身，一个小姑娘，十来岁模样，一张纯真并有点憨气的小鼓脸……还有牛犊一般的健壮。她是克里斯蒂安的女儿，名叫海蒂。海蒂扬起手招呼我们一起玩，英兰头一个跑过去，和她撒开手脚在草地上打起滚儿来……
我没见过谁这样玩过，像英兰那么文静的女士竟然如此无所顾忌，无拘无束，随心所欲。我不觉放开嗓子，使劲吼出两声，一腔浊气，喷吐出来，声音挺怪，没人怪罪或讥笑，都以微笑表示理解，此时人人都有回归原始和一任自然的渴望啊。
我们刚喝下一杯矿泉水，克里斯蒂安便迫不及待带我们绕到房后，去参观他拥有的世界——山顶风光。脚踩着肥厚的草地，感觉很舒适。山上雨露充沛，牧草湿软，踩上去没有声音，也没有小虫跳出来，真像踏着厚毯。明媚的阳光把草地照得湛绿，还把野花像小灯一样点亮，尤其是那大片大片黄陀萝花，金光灿烂，漫山遍野铺开，似要把山顶吞没。
克里斯蒂安忽指我脚下，叫我停住。原来脚前一棵紫色小花，束状细朵，紫得浓艳。他说这种可爱的小花名叫“紫鸟兰”，除去山顶已很少见，奥地利有法律保护这种花，踩了要罚钱。
“谁来罚钱呢？”我笑着问。在这无人的大山上。
克里斯蒂安想了想，也笑了，耸耸肩说：
“谁知道，也许只是种警告。反正山上的人都这么说。”
这所谓的警告真神奇，由此我的双脚分外小心，留意于碧草中的紫色。这才发现，紫鸟兰并不罕见，有的一簇簇，有的浓浓一大片……“山上的人都这么说”。是因为人们都爱这种美丽的小紫花，为了爱才保护。由于保护，这山顶千百年来才没有失去这一种独具魅力的色彩，这娇小柔弱的野花才得以永存不灭，陪伴高山的孤独，抚慰山民的寂寞……
山上的人珍爱这里的每一种花。
在一片古老而晦暗的森林里，我们发现一丛雪玫瑰。它生长在枯枝腐叶中间。一缕阳光从树隙中间斜射下来，恰好照在它淡绿色的花朵上，花瓣上绒样的一层被照得荧荧闪亮，好似放光，在密林深处，愈显娇嫩夺目。
小海蒂蹲到花前，用手指轻轻抚摸花瓣，口里喃喃地说：“你们好吗？我好久没看见你们了，你们多可爱呀！”也像对一只小兔或小鸟说话，认真、倾心、投入，叫人看了好感动！孙参赞说，她天天早晨起来，都要抚摸房前那些小树的嫩叶新芽，这样说上一遍。
克里斯蒂安看了看女儿，很欣赏地朝我一扬眉毛，做个眼色。他说：“我们兄弟五个，都是在这山顶上长大的。虽然我在维也纳工作，却在这里买下这幢房子，年年都把女儿带来，住上个把月，为了叫她也在这里一点点长大，爱这山上的一切。”
在山上长大的孩子，受惠于大山的，首先是有个生龙活虎般的身体。小海蒂真比一个男孩子还强壮。晚饭后，我们在楼上大屋里做游戏，孙参赞拿一块桌布，装作斗牛士，小海蒂扮演发火的牛，她做得太认真了，不顾一切地横冲真撞，险些把参赞撞翻。这一闹，她就和客人们熟了，要和我们每一个人较量。还朝我招手，叫我上阵，我只好应战，摆出和她摔跤的架势，谁料到她像只小牛那样有劲，她猛地一推,真叫我后退两步。她折腾半天，还有力气，就拉着克里斯蒂安给大家表演他们平时常玩的游戏——
他俩拉紧双手。小海蒂猛地身子腾空，一蹬爸爸双膝，就势往上蹬大腿、肚子、胸膛、肩膀，再用力踹，身子快速空翻，然后稳稳落地。我们鼓掌表示称赞。小海蒂很得意，做完一次再做一次，一连好几次。克里斯蒂安毫不顾忌女儿的肩轴是否会扭坏，用力拉拽与抛扔，协助女儿完成这惊险又猛烈的动作。大概只有在山上长大的人，才这样勇敢强悍。那么，现代都市文明到底使人强化还是软化？进化还是退化？或者一半进化、另一半却在退化？怎样活着才能最完美……这些问题克里斯蒂安早已思考过了吧。
克里斯蒂安不是富有者。他花了七十万先令买下这幢别墅，总共两层，带地窖，大大小小七八间房子，里外一律是木板，颜色采用木头本色，楼中便弥漫着清香的松木味道。室内的陈设，从生铁吊灯、土布桌布、粗绘陶瓷到描写稚拙的民间玻璃画，都是地道的阿尔卑斯山的山地风格，淳朴厚重，韵味十足。他每年都拿出十分之一时间到这里来度假。他说，这是为了返回大自然与童年，恢复体力也恢复情感。他需要的是一种怎样的生活情感？他有自己的想法和活法。两年前，他曾骑自行车到中国旅行，脚踏两个轮子在一无所知的龙的土地上乱闯，胡里胡涂闯进当时尚未对外开放的涿县，被当地警察押送出境。当时那狼狈状可以想见，他却因此更爱中国。为什么呢？我问他。他笑，脸上的表情很真诚，可怎么也说不清楚。似乎古老中国的一切都纯朴动人和神秘可爱。他说，这些天他正在考虑是否再去中国，他有点着急，因为到现在还没能给自己一个满意的答复。
Photo by Jonas Verstuyft on Unsplash
住在山顶的感觉真是奇异又迷人。关上灯，没一点光亮。山上入夜真冷，整个身体仿佛沉在一个巨大、漆黑、湿冷的深渊里，四周抓不到边儿，无依无靠，万物皆无，是不是孤身落入混沌的宇宙里？我轻轻呼一声同昭。她的声音从不远的地方传来，哦，那是屋角小木床的地方。她也没睡，仿佛也进入这种奇异的感觉中了。待我们都感到对方的存在，渐渐便被一天的疲劳所征服，入睡了。大自然不会打扰人，睡得好香。
很早很早唤醒我的是鸟儿们。
高山上鸟叫声很特别。因为太静，很远和很近的，听来都一样清晰。合上眼，完全可以分辨出每一只鸟在哪里。听，这只很近，分明就在房间的栅栏上；听，那只极远，却一准就在森林那边守林人小屋的顶子上……各种各样的鸟叫，宛如各种各样的乐器，高山之巅是它们的乐池。细细品听这远远近近的鸣叫，心中扩展开一片阔大辽远的空间。起来推窗一看，呀，多美的清晨山色——大自然创作的这幅画！
上午，克里斯蒂安父女陪同我们再次去萨尔茨堡，参观弗兰斯卡大教堂和莫扎特故居。可是到了萨尔茨堡，小海蒂冒失地跌一跤，手撞出血来，克里斯蒂安不能再陪我们，约好晚上回到山顶见。
我们在萨尔茨堡淋漓尽致玩了一天，又赶到阿尔陶斯湖参加一个文学晚会。驱车爬上佩尔勒山包时，没有风景，到处漆黑，只有车灯强光照亮的雨线，闪闪烁烁相互交错，织成雨幕。
女人们最惦记的还是孩子。一进木楼，英兰与同昭就跑去看海蒂受伤的手。小海蒂得意地张开她肉饼似的小胖手，没有包扎，伤口已经愈合。克里斯蒂安说：“别去慰问一个英雄，她会惭愧的。”他故意用一点讥笑口吻，小海蒂被刺激得跳起来，用这受伤的小手攥拳头，使劲凿爸爸石头般的胸膛。我们哈哈大笑。
克里斯蒂安似乎格外高兴。他从地窖里拿出了一瓶上好的葡萄酒，与我和孙参赞同饮。他举起杯子，没等沾唇，就急渴渴告诉我们，今天领着女儿在萨尔茨堡大街小巷，整整溜达一下午，思考心里的事，终于决定明年去中国，为中国的滑雪运动员做教练，不要工资，白干一年。他的决定使自己很快乐，并要我们为他干杯。
我们举杯祝贺。望着他红红的脸上溢满的兴奋，不用问他为什么这样决定。阿尔卑斯山上的人，他们所做的，都是他们爱做的。要爱就真实地爱，只有目标，不想得失，在爱中享受爱——这就是答案。
我开玩笑说，我在中国等你，但你会不会中途反悔，推翻决定。他立即扬起铁扇一般的大手，猛烈一摆，表达了这座大山一般不可动摇的精神。他发誓“一定”去，要我发誓“一定”等他。我教给他中国人相互发誓的做法——两人用食指紧紧拉勾。于是我俩这样做了，惹得大家都笑，他觉得中国人这种方式有趣，伸出食指再拉勾，大家又笑，还拉……他的手指太有劲，掰得我手指生疼，转天就像给门缝挤了那样。
Photo by Akshat Vats on Unsplash
本来，分手时应该很愉快。这时，孙参赞要去房后采些野生的黄陀萝花带回维也纳。克里斯蒂安给他一把剪刀。孙参赞去了一会儿，采回来一大束。大概他心急，没用剪刀，而是连根拔的。小海蒂看见，立刻急了，尖声叫起来：
“你要用刀剪，它们还会再长。你这样干，它们就会死了。”
她真的生气了，噘起小嘴不说话，好似弄坏了她最心爱的东西；孙参赞向她道歉，她也不理，就像这是一件不可饶恕的罪过。
这叫我怦然心动，我真切地领略到奥地利人对大自然的感情。
这感情干脆说是一种爱情。
克里斯蒂安父女用车送我们下山。昨夜雨湿了路，为了安全，我坐上了这高山父女俩的吉普车。
下山时，云落山谷，天已放晴。大雨过后，天蓝云白，草鲜花明，森林愈加深郁，景色更是动人。克里斯蒂安一边开车，一边指着窗外一处处风景，用英语说：“看，看，多漂亮！看，多美丽！”好像这一切都为他所拥有，而他首先陶醉其中了。
我欣赏着，赞美着，还想哄一哄坐在身边、郁郁不乐的小海蒂。她忽一指窗外，也叫我看。顺着她小手所指的方向望去，远远的，高高的，太阳正照射一座雪山的峰顶，银光耀眼，瑰丽华美，好像一顶镶满宝石的银冠。
我扭脸再瞧小海蒂，刚才的不快已一扫而空，眸子分外晶亮，闪耀着兴奋的光芒，她那变得红润的小鼓脸上洋溢着多么骄傲与自豪的神情。我被感动了，一句话忽然出现在我的脑袋里：
“爱的报偿总是大于爱的本身。”
因为爱是从来不追求报偿的。
（1993.6 天津）