不知道你是否看到類似于這樣的視訊或者文章：“清華高材生林烨：放棄國籍助美造洲際飛彈，晚年想落葉歸根被拒絕”。
義憤填膺之餘，你是否想過，這個事情是真的嗎?真的有這麼個人嗎？
視訊、文章标題中抓人眼球的“清華高材生”、“為美國設計洲際飛彈”“回國被拒絕”，任意一個關鍵詞提取出來，都是讓人忍不住貢獻一個點選量的爆點詞彙。
可如果這個事情，并非文章所描寫的那樣呢？
這位傳說中的林烨何許人也？
在各個文章中，“林烨”的人生經曆是這樣的，1918年出生在一個富豪家庭中，從小家境優渥，受到良好的教育，最後成功被學校選拔出來，在1943年，遠赴美國留學。
留學後，因為國家之間的發展差距，起初，“林烨”還秉持着學成報國的心态，後來因為美國人用幾十萬美元的年薪誘惑下，林烨選擇了背棄自己的祖國，投向美國一方。
“林烨”如願留在美國，成為了民兵3飛彈的總設計師，為了向美方表達誠意，更改了自己的國籍，成了名副其實的美國人。
擁有了美國國籍的林烨更加努力，是以為美國研制出了一款飛彈，成為了美國飛彈之父。
後來，江郎才盡的林烨，被美方抛棄，晚年無家可歸，隻能回頭懇請中國接受他，卻被拒絕了。
同時，為了與背棄祖國的“林烨”形成對比，文章中也大多數會提及梁思禮老先生，說他是林烨的同期同學，但是梁老先生選擇了拒絕高薪誘惑，報效祖國。
讀完這位“林烨”的人生履曆，您怎麼看？
作為一個中國人，是否由衷地認為他是“活該”“罪有應得”，那麼如果現在說，這個人或許是不存在的呢？
而這類文章，則是對于林烨的人生經曆中比較存疑的幾個部分的探讨，也歡迎各位讀者與我一同思考。
林烨照片另有他人
在網絡流傳的一些關于林烨的文章中，插入所謂“林烨”的大都會有以下圖檔：
盧鶴绂
盧鶴绂
而讀者也會自動将圖檔中的人，與“林烨”畫上等号。
可事實真的是這樣嗎？
實際上，圖檔中的人，名叫盧鶴绂，是中國著名的科研工作者，被稱為“中國核能之父”。
1941年，盧鶴绂在國外獲得博士學位後，便立刻傳回祖國，在國内多所大學任職教授，将自己畢生所學傾囊相授，毫不藏私。
因為當時的條件不好，深夜隻能在點着燈草的油燈下看書備課，為了找到安全的地方教書，破舊的古廟就是他駐紮的講台。
曾經有人說，如果盧鶴绂留在美國，那麼諾貝爾獎是手到擒來的，是以便有人贊他為了回國報效而與諾獎擦肩。
除了自身對于科學研究的累累碩果，他也為中國培養了一大批人才，11位兩彈元勳中，有7位都曾經是盧鶴绂老先生的學生。
可以說，盧鶴绂與“林桦”不僅毫無關系，而且他對于人生的選擇也與“林桦”天差地别。
但他的照片，卻偏偏成了力證“林烨”人生經曆的一部分。
這樣的張冠李戴也并非發生在盧鶴绂老先生一個人身上，同時，在一些描述“林烨”的文章中，另一位科學家同樣躺槍。
下圖也常常被拿來說是林烨年輕時讀書時的照片。
錢偉長
這張身穿學士服的年輕人是誰呢？
是“林烨”嗎？
圖檔上的年輕人，與林烨的相似之處便是，都是清華大學畢業，但二人相似之處也僅僅這一點。
他是錢偉長，是中國力學創始者之一。他的人生經曆無需贅述，都與“林烨”沾不上邊。
這就令人感到奇怪了，能被稱為“美國飛彈之父”的人，怎麼會連一張自己的照片影像都沒有呢？
難道他的地位如此重要，是以從少年到老年的照片，一張都沒有留存嗎？
飛彈之父另有其人
如果在網絡上搜尋美國飛彈之父，大多數出來的搜尋結果，依舊是“林烨”。
那麼我們換個思路，隻搜尋“飛彈之父”，則會跳出另一個人名——韋納·馮·布勞恩。
除了上司完成了美國第一枚飛彈，他還被稱為“現代航天之父”。
韋納·馮·布勞恩
馮·布勞恩是德國人，二戰結束前夕，為了保護自己和團隊的科研成果選擇了投奔美國，在1955年，加入美國籍。
并将自己多年心血，傾注在了美國航天事業中，而他帶來的專業科研團隊，也為美國的科技事業立下汗馬功勞。
可以說，如果沒有馮·布勞恩，那時的美國便不可能趕上科技的步伐，是以，他也被尊稱為“現代航空之父”，以此紀念他在火箭、飛彈以及航天事業中的貢獻。
馮·布勞恩在航天事業中的地位不言而喻。
同樣作為投奔美國，馮·布勞恩卻留存有大量的史料以及圖檔，而按照“林烨”的人生軌迹，他應該比馮·布勞恩擷取美國國籍更早，如此被美國看重的人，怎麼會一點行蹤也沒有，除了背棄祖國外，沒有一點關于本人的轶事呢？
有了馮·布勞恩珠玉在前，沒有足以震驚世界科研成果的林烨，又怎麼會成為美國飛彈之父呢？
民兵3飛彈總設計師？
2021年5月，美國正式宣布民兵3洲際飛彈試射失敗。
由此，網絡上關于民兵3飛彈總設計師是清華大學畢業的林烨，這類新聞更是層出不窮。
而林烨這個名字更是成了一個及其不受歡迎的姓名。
大多數人都會被文章的内容所震撼，痛罵林烨是“白眼狼”和“賣國賊”。
但是，民兵3洲際飛彈作為波音航空航天公司負責研制的項目，在1964年啟動研發，此時的林烨，年近50歲，恰好快到了文章中說他被波音公司抛棄的年齡。
波音公司為什麼會找一個沒有什麼科研項目成果的中國人，作為這個飽受關注的項目的總設計師？
換一個角度，如果林烨真的成了總設計師，在一衆美國科學家中殺出重圍，位居這樣高位的人，怎麼會因為年齡大了，沒有可取之處了，就被抛棄了呢？
俗話說，瘦死的駱駝比馬大，能擔任總設計師的人，即使再差勁兒，也不會淪落到被抛棄，晚年慘淡的程度，不為别的，就隻憑借他在項目中獲得的科研機密，這些也足以讓他安度晚年了吧。
那麼，“林烨”是否是民兵3洲際飛彈的總設計師，想必答案也非常明顯了。
而至此，關于林烨的人生中的幾大高光時刻，都能夠被發現，是不能被相信的，至少，并沒有什麼明确的史料記錄，甚至連旁人的有力描述也沒有。
而大多數描述林烨的文章，也往往圍繞着這三點去描述，其中唯一一點，提到了旁人的，便是梁思禮老先生的采訪。
難道，梁思禮老先生真的認識這位“背信棄義的林烨”嗎？
李逵還是李鬼？
在梁思禮的采訪中，他确實提到了一位姓“林”的同學。
而這位同學的名字，與“林烨”也确實十分相似，名叫林桦。
梁思禮說道，林桦是自己在美國的好朋友，林桦是美國波音公司的科學家，與自己一同留學，畢業後，林桦留在了美國，年薪三十萬，而自己選擇了回國。
同時，梁思禮也感歎了一句，表示這位林桦同學已經過世。
梁思禮先生是梁啟超的小兒子，五歲的時候，父親去世，他便在母親的照顧下生活。
後來，因為成績優異，便接受了國家的津貼補助去往美國留學。
在戰争時期，失去了與家庭的聯系，經濟上也變得十分困難，但即使如此，他也沒有放棄過學業，一邊學習，一邊四處打工維持生活，小餐館服務員、後廚的洗碗工……
為了繼續學業，梁思禮吃了許多的苦，在面臨生存壓力的前提下，用兩年時間完成了三年的學業，并在1949年順利取得博士學業。
學成後的梁思禮選擇了立刻回國，而他的第一個任務便是制定大陸航天事業發展的大計劃，為大陸的飛彈事業指明方向。
而在之後的工作中，更是因工作勤勤懇懇，為航天事業鞠躬盡瘁，被稱為中國“訓火人”。
而仔細看過梁老先生的這段話，至此，算是真相大白了。
梁思禮
在誤傳中，林桦成了“林烨”，而梁思禮所說的波音公司的科學家，成了波音公司民兵3飛彈項目的總設計師。
而林桦在美國航空行業工作，也成就了虛構出來的林烨的“飛彈之父”。
種種誇張之下，為“林烨”這個名字賦予了如同過山車的人生。
而為了印證惡有惡報，也可能是為了更加有戲劇性，又為這位早已去世的“林桦”，添加了晚年凄涼，回國被拒絕的結局。
“林烨”成了叛國小醜的代名詞，更成為了嘲諷的對象。
誠然，如果真有這樣一個人，那麼是非對錯确是需要辯一辯。
但整場故事中，唯一無辜的，便是被拿來當做“林烨”的照片的各們科學家們。
這幾位老一代科學家，在輿論道德的抨擊下，莫名成了一個“網際網路白眼狼”，飽受罵名。甚至有些照片，拿來百度識圖，首先出現的關聯詞便是這位虛構出來的“林烨”。
這又讓人怎麼不憤怒呢？
究竟是誰第一個将其他老一輩科研者們的圖檔當做“林烨”，為“林烨”的人生添磚加瓦，已經不可考了，但老一輩們無辜承擔了這麼久的罵名，終歸是難以狡辯的。
科技發展，從來都不是一個人的力量
縱觀這場“林桦”和“林烨”的風波，我們可以了解讀者們對于文章内容的憤慨，危難之際，被重利引誘，為他國制造威脅自己國家的武器，這是每位中國人都會憤怒的。
但這場烏龍事件中，我們也要思考，沒有一個人可以承擔起一個國家的科研發展，科技的發展需要一批一批的新生力量，中國科技發展到如今的地位，是無數前輩的嘔心瀝血和前仆後繼。
而不是虛構的“林烨”這樣的開挂人生，中國的科研事業，是前輩們一張張寫滿了字的草稿紙，是前輩們用得快握不住的鉛筆頭，更是深夜裡的盞盞燭光。
中國的科研事業中，沒有巨人，隻有昂首挺胸的普通人，這段曆史，應該被尊重，而不是成為可以随意拿來張冠李戴的“佐證”。
參考資料：
1. 梁思禮:以身作則 帶頭回國 石磊 68<期刊>·《太空探索》,2019年.05期
2. 源自“二戰”的航天先驅——V-2火箭 杜駿豪 27_29<期刊>·《百科探秘(航空航天)》,2022年.05期
3. V2之父——馮·布勞恩 吳羽 62_65<期刊>·《航空世界》,2004年.02期
4. 與諾獎擦肩的盧鶴绂 貝松 36_39<期刊>·《科學家》,2014年.08期