《披哥2》剛上線不久，就有網友發出了振聾發聩的第一問：
“這個人當年真的很火嗎？”
在這裡回答這位網友：是真的，比珍珠還真。
其實許多人看到這個問題第一反應是：嗬，這位大佬都不認識，有點孤陋寡聞了吧？
但轉念一想又釋然，因為這位大佬最紅的時候在20年前，畢竟他被稱之為“二十世紀最後的天王”。
但有一點，即便一些00後甚至10後記不得他的名字、認不清他的臉，可一定聽過他的歌：
“對面的女孩看過來，看過來 看過來，這裡的表演很精彩，請不要假裝不理不睬”《對面的女孩看過來》
“你總是心太軟，心太軟，獨自一個人流淚到天亮”《心太軟》
“一波還來不及，一波早就過去，一生一世，如夢初醒”《傷心太平洋》
這些歌唱的是愛情，也是一代人的集體記憶。
【1】
《披哥2》初舞台結束後，台下觀衆們做了一個喜愛度投票。
結果任賢齊的觀衆個人喜愛度排名第一，超過了同一時期的“人氣王”蘇有朋。
有人意外，怎麼是他？
也有人不意外，這當然是他。
畢竟，他最紅的時候，紅過王菲。
一代天後王菲有過很多名場面。
比如2004年金曲獎的頒獎典禮上，她拿着獎杯說出了一句前無古人後無來者的感謝緻辭：
“我會唱歌這個我知道，是以對于金曲獎評委對我給予的肯定，我也給予充分肯定”。
又比如在《超級星期六》裡一本正經地對記者說：“現在我最大的煩惱是.....emm...太紅了”。
但就是這麼狂妄不羁的王菲，在1997年記者追問她是不是内地最紅的歌手時，也隻能感慨說一句：
“最紅的是任賢齊和他的《心太軟》，大街小巷都在播放這首歌”。
《心太軟》是任賢齊最紅以及賣得最好的一張專輯。
當年全亞洲一共賣出去了2600萬張《心太軟》，這還不算那些盜版刻錄的光碟。
同時，這也是華語樂壇賣出去最多的一張專輯，這個記錄至今無人打破。
甚至，那會還有記者寫下“心太軟版稅可買下紫禁城”這樣的标題。
不僅如此，在1998年的春晚舞台上，一代喜劇人趙麗蓉和鞏漢林還将這首《心太軟》編到了獨幕喜劇《功夫令》中，引來台下觀衆鼓掌叫好。
但實際上，《心太軟》爆紅的這一年，也是任賢齊原本計劃放棄唱歌的一年。
【2】
1966年，任賢齊出生在中國台灣。
當老師的任父思索良久，決定給兒子取名“賢齊”。
《論語》有雲，“見賢思齊焉，見不賢而内自省也”。
任父的打算是，叫這個名字兒子以後一定懂得向賢者看齊。
但事實确實，一些名字定律很奇怪。
比如名字裡有财的人不一定發财，名字裡有帥的男生不一定帥，名字裡有“賢”的人，可能是個調皮蛋。
任賢齊上面有兩個姐姐，他是家裡盼了好久才盼來的兒子。
是以打小任賢齊就随心随性來。
學校要求男生留小平頭，他就梳小辮子；
交代他有危險不要玩炮仗，他就跑去跟年齡大的哥哥們燒炮仗；
叮囑他調皮有限度，他偏偏敢在寺廟的金爐上做燒烤。
......
因為這些調皮搗蛋的事，任父沒少動手打他。
但任賢齊總是跑得很快，隻要一隻耳朵聽見任父開始追着罵，他就鞋底抹油往外跑。
後來，在香港電台廣播節目《守下留情》裡，任賢齊得意地提到他的童年生活屬于田間遊玩和下河抓魚。
以及，被父親追着打練出來的跑步特長。
任賢齊心思不在成績上，高中為了追女孩開始搗鼓吉他搞音樂。
後來他大學考了好幾次都沒考上，最後還是靠着跑步這個特長被保送到中國文化大學的體育系。
進入大學後，任賢齊更加熱愛音樂，甚至和幾個同學組了樂隊。
大學四年級的時候，他被新格唱片挖掘，簽了合同，成為新格唱片旗下的一員。
當時他和石小倩合唱《少女情懷》收錄到合輯《奔向彩虹》中，并以snake成員之一出道。
新格也算有意培養他，一口氣幫他發了三張專輯，而任賢齊為了自己的歌唱事業将入伍時間延後了一年。
但一年後，任賢齊的歌唱事業依舊沒有起色，反倒是插科打诨演得《意難忘》成了爆款。
而等他入伍當兵回來的時候，新格也被滾石收購。
公司倒閉了，但任賢齊的合約還在，是以任賢齊也一起被“收購”到了滾石。
當時滾石正如日中天，雖然任賢齊是因為合約沒到期被打包賣給滾石，但那個時候，有無數歌手想要加入滾石都沒有門路，包括同一時間的鄭鈞。
是以，這種遭遇對任賢齊來說，也算是因禍得福。
但因為任賢齊在新格的成績平平，走得時候還是和舊公司的桌椅闆凳一起走的。
到了新公司，人家在卸貨搬東西，把他也當做送貨的快遞員，直到他說出“我也是個歌手”後，衆人才恍然大悟，然後哈哈大笑。
不怪旁人笑。
因為滾石那會完全顧不上這個無名小卒。
李宗盛、周華健、張信哲、伍佰、林憶蓮......
幾乎能在華語樂壇上找到名字的歌壇巨星，都簽在滾石旗下。
加入滾石後，任賢齊一邊出新專輯，一邊拍戲，順帶做主持、玩賽車、學扯鈴、學雜耍、學平劇。
聽起來很爽很美很悠閑，但這種“自由”恰恰是因為他不夠紅。
公司沒空管他，他隻能自己給自己找事幹，不然一旦離開滾石，他怎麼糊口都是問題。
每一年，任賢齊的名字都會出現在公司“解約名單上”，但每一年，公司裡一個叫小蟲的音樂制作人都會把他留下來。
這個過程，循環了整整七年。
最後一年，小蟲終于騰出空來，決定親手為任賢齊打造一張專輯。
而這張專輯，就是後來紅遍全亞洲讓王菲自歎不如的《心太軟》。
一開始，任賢齊當時的想法是，如果這張專輯依舊沒有反響，自己就去當新聞記者。
滾石也給他下了最後通牒，如果這張專輯他還不紅，公司也不會再留他。
幸運地是，任賢齊和《心太軟》都紅了。
【3】
《心太軟》爆紅之後，不到兩年的時間任賢齊又推出了專輯《愛像太平洋》。
其中單曲《傷心太平洋》、《對面的女孩看過來》、《我是一隻魚》均成為大街小巷的流行神曲。
而這張專輯的意義也不同凡響，它代表着任賢齊是真的靠實力紅了，而不是偶然的一張專輯。
人紅了，一些影視作品便找上門來請他唱主題曲，甚至一些制片人還向他伸出橄榄枝，請他做主演。
于是，就有了任賢齊版的楊過和楚留香。
雖然樣貌比不過“平平無奇古天樂”，但作為“末代天王”，任賢齊自帶偶像濾鏡，不招罵。
但大概紅這種東西真的是玄學。
任賢齊不紅的時候，看着紅的發紫的伍佰等人感慨生不逢時。
等他紅的時候，周傑倫等人也瞧着他滿眼羨慕。
而等唱《雙節棍》的周傑倫紅的時候，唱情歌演絕世好男人的任賢齊也要被迫轉型了。
杜琪峰一眼透過任賢齊情歌唱将的外殼，瞧出他亦邪亦正調皮搗蛋的本質，是以就将《大事件》裡的反派角色交給他演。
任賢齊完成的很出彩，杜琪峰很滿意，但沒想到林超賢看過《大事件》後也看上他了，來和杜琪峰打招呼搶人用。
最終結果就是任賢齊一會在林超賢片子演懵懂小警察，一會在杜琪峰片子裡演兇狠反派。
但不得不說的是，雖然任賢齊從歌手到演員是跨界跨行，但他的演技卻極為出色，比現在所謂的跨界流量強了不知多少倍。
這大概也是那個年代娛樂圈最為珍貴的一點，沒有實力，哪裡都混不下去。
【4】
行文至此，按規律應該聊聊任賢齊的感情生活了。
但是比起我在上一篇文章中提到的“花花公子”鄭鈞和杜德偉，任賢齊的感情生活屬實有點不夠看。
因為他屬實是太專一了。
任賢齊在大學搞樂隊的時候，和學妹Tina談起了戀愛。
兩人和同一年齡段的情侶們一樣，一起約時間壓馬路、吃飯、瘋玩，偶爾吵架，然後又和好如初。
談戀愛以來，兩人好似從來沒發生過什麼第三者事件，也沒有過聚光燈之下的分分合合。
Tina一路陪他走過了新格、滾石和後來的演藝生涯。
2002年，在任賢齊爆紅過去六年後，他和Tina領證結婚。
婚後兩人一子一女，甜蜜如初。
這就是任賢齊的感情史，單調的好似随便瞄一眼就看完了。
但兩人攜手共度，一起走過任賢齊低谷、爆紅與轉型的歲月，又非寥寥幾字可以說完。
是以我在這裡隻能用一句略帶矯情的文案來表述我的想法——“相愛可抵歲月漫長”。
屬于任賢齊巅峰時刻“末代天王”的故事說完了。
但他的現實生活還在繼續。