如果您喜歡這篇文章，請動動發财的手指點點右上方的關注，後續我們會為您帶來更多有趣的内容，友善您及時閱讀，感謝您的支援。
1937年秋的一天，長沙清華大學臨時校址大門前，門衛正警惕盯着來往人流，提防有可疑人士靠近。
忽然，一道陌生身影闖入他的視線。隻見那人衣衫褴褛、灰頭土臉，懷中抱着一個造型古樸的鹹菜壇子，與乞丐一般無二。
那乞丐剛一靠近，便大聲嚷嚷着要見校長梅贻琦，并聲稱自己是清華大學的教授。
門衛瞪大了眼睛上下打量，心想哪有教授是這幅模樣的！二話不說就打算将其轟走。
恰好此時，梅贻琦辦事歸來，乞丐見狀立刻撲上前去，用沙啞的嗓音叫道：“梅校長！”
門衛被乞丐突如其來的舉動吓了一大跳，可還沒等他伸手阻攔，梅贻琦竟激動地握住了乞丐的手，俨然一副熟識的模樣。
緊接着，乞丐眼含熱淚地舉起懷裡的壇子：“我把它帶回來了！”
這名“乞丐”究竟是何身份？那隻鹹菜壇子裡裝的又是什麼？
遠赴重洋深造
1932年，美國科學家卡爾·安德森因發現正電子，成功印證保羅·狄拉克的理論預言，引發全球轟動，他也是以榮獲1936年諾貝爾實體學獎。
可事實上，早在1930年，一位中國科學家便已發現了名為“額外散輻射”的實體現象，并将研究成果發表于《實體評論》雜志上。
安德森正是從中獲得了啟發，他本人也曾親口承認：“沒有他，就沒有我的諾貝爾獎。
而這位率先準确預測正負電子對撞，亦是人類實體學上第一個發現反物質的實體學家。正是開頭提到的“乞丐”——趙忠堯。
趙忠堯
趙忠堯于1902年出生在浙江省諸暨縣（今屬紹興）南門趙家。彼時正值社會巨變、國門大開的清末民初，受新思想、新文化浪潮的影響，趙忠堯自小就心懷“科學報國”的遠大抱負。
18歲那年，他便以優異成績考入南京高等師範學校（南京大學前身），并一頭紮進化學系。畢業後更是直接進入清華大學擔任助教，可謂前途光明。
然而，對于這種大多人難以企及的開挂人生，趙忠堯卻不甚滿足。
要知道，上世紀20年代，中國是軍閥混戰、時局動蕩。各派勢力均奉行武力至上，隻關心如何擴充軍備、打倒競争敵手，對科學事業毫不關心。這就導緻，國内的實體學術環境非常落後。
無奈之下，趙忠堯在清華大學沉澱兩年後，毅然決然遠渡重洋，赴美國加州理工深造。
加州理工學院可謂是諾貝爾獎的孵化地，逾七十位諾貝爾獎得主在此完成他們的研究，是以加州理工也被稱為世界大學諾貝爾獎得主密度之冠，而趙忠堯能夠進入這麼一座精英學府學習、工作，足見其才華過人。
留學期間，趙忠堯埋頭苦讀、用心鑽研，很快便嶄露頭角，成為同學中間的佼佼者。
1930年，趙忠堯迎來科研事業的第一個高峰。他不僅順利取得博士學位，還于這年9月發現了“額外散輻射”發現。
奈何在那個年代，國外科學界對中國人普遍存在歧視和差別對待。不少教授、專家用偏見的眼光看待趙忠堯的研究成果，對此不屑一顧，間接導緻趙忠堯與諾貝爾獎失之交臂。
不過，趙忠堯也不大在意這些名譽上的東西，仍舊專心緻志搞科研。直到一場突如其來的變故，硬生生将他驚醒。
1931年，震驚中外的“九一八事變”爆發，日軍悍然侵占東三省。
一時間，中國喪失東北屏障，隻能依托山海關進行防守，上千萬百姓隻能在日本人的鐵蹄下，被迫接受殘酷的“統治”，國将不國！
當遠在英國的趙忠堯從報紙上得知這一消息時，每一個字都如同一把匕首，紮在他的心頭，思鄉之情與愛國情懷瞬間噴湧而出。
此時，趙忠堯已經進入英國劍橋大學卡文迪許實驗室，跟随“原子核實體學之父”盧瑟福學習。
盧瑟福
盧瑟福十分看重趙忠堯的能力與天賦，不僅傾囊相授，還試圖将他培養為接班人。
毫不誇張地說，隻要繼續這麼走下去，趙忠堯必定會在實體學科曆史上，留下濃墨重彩的一筆。
就連盧瑟福也極力勸說：“我們是搞學術的，何苦去加入到國家紛争中呢？”
但趙忠堯并不這麼想，祖國正處于危難之中，自己豈能置身事外、獨享安甯！不顧盧瑟福百般挽留，趙忠堯立即動身，踏上了回國之路。
離别之際，為了支援趙忠堯繼續學術研究，不至于被條件限制困擾，盧瑟福竟主動贈予其50毫克放射性實驗鐳。
需要注意，鐳元素的發現者居裡夫人，當初與丈夫在一個破棚子裡夜以繼日工作了三年零九個月，才從幾噸瀝青鈾礦渣中得到100毫克鐳。
居裡夫人
到了趙忠堯的年代，雖然鐳的提取已經有了初步的工業化流程，但每克鐳的價格仍維持在六十萬美元以上。
作為一名實體學家，趙忠堯深知這50毫克鐳的來之不易與重要性，這可是能幫助中國探索原子能領域的無價之寶。
于是，從登上回國輪船的那一刻起，趙忠堯就将這50毫克鐳與自己牢牢綁定在一起，随身攜帶、密切看管。
為保護50毫克鐳成”乞丐“
1931年底，趙忠堯正式回歸了熟悉的清華園。作為一名學者，他清楚自己的使命并非上戰場與日軍厮殺，而是學習西方，先把科技水準發展起來，增強國家硬實力。
在他的主持下，大陸第一個核實體實驗室在清華創辦。此後，趙忠堯就一邊繼續着他的科研事業，一邊為國家培養出了鄧稼先、楊振甯、錢三強等諸多人才。
趙忠堯
時間來到1937年，随着“七七事變”爆發，抗日戰争全面打響。千年古城北平，迅速在日軍的炮火中淪陷。
日軍的侵略可并不局限于一城一地，他們在淪陷區大肆推行所謂“皇民化運動”，強迫中國人學習日語、全盤接受日本文化。
試圖讓中國新一代兒童徹底在日本文化的熏陶下成長，成為真正意義上的“天皇子民”。可謂是殺人誅心，用心險惡。
而日本實施這一邪惡計劃，最關鍵的一環，莫過于摧毀中國本土文化教育，以日本教育取而代之。從轟炸南開大學，到軍事管控各大高校，日寇瘋狂摧殘着中國教育界。
南開大學被轟炸
為保一國之文脈，為中華保留下讀書種子，中央研究院院長蔡元培、北京大學校長蔣夢麟、清華大學校長梅贻琦等102位大學者聯合發表聲明，宣布高校集體南遷。
1937年8月14日起，清華、北大、南開三所高校近1600名師生開赴長沙，這場教育史上的重大遷徙就此拉開帷幕。
奈何此時，日軍已經重兵攻入華北，對多個大城市展開輪番轟炸。鋪天蓋地的硝煙之中，部分老師和學生意外失散，沒能及時抵達目的地，趙忠堯也是其中之一。
趙忠堯的下落不明，令清華師生擔憂不已。大家千方百計打聽趙忠堯的消息，虔誠祈禱他能躲過戰火、平安無事。可日子一天天過去，了無音信。
直到1937年秋天，趙忠堯以一副落魄乞丐模樣，突然現身長沙新校址門口，衆人才得知他“失蹤”的始末。
原來，清華南遷之時，趙忠堯并不在北平。他本可以直接前往長沙，卻猛然意識到，那寶貴的50毫克鐳還存放實驗室一個隐秘之處，其他人根本不知曉，也很難找到。
這50毫克鐳可是原子能研究的關鍵物質！決不能落到日本人手上！來不及猶豫，趙忠堯連忙趕回北平。
經過一番打聽，他得知清華大學建築系主任梁思成為了整理打包重要資料，也仍未撤離北平。于是趙忠堯直奔其家中，請求梁思成的幫忙：“我有一樣東西落在學校了，不拿到不能走！”
梁思成知曉前因後果後，二話不說便讓趙忠堯上車，兩人頂着槍林彈雨、冒着被日本人發現的風險，悄悄繞過了所有崗哨，回到清華園。
梁思成
盡管清華校園已然被炮火侵襲，目光所及之處，盡是斷壁殘垣、一片狼藉。但憑借趙忠堯的記憶，兩人還是順利找到了那個裝着鐳的鉛筒。餘下的任務，就是要設法将這無價之寶，安全帶回清華新校址。
梁思成的提議是，讓趙忠堯和他們一家一同乘坐小轎車出發，人多還有個照應。
可趙忠堯認為這個方案風險太大，如今華北大片區域已經被日軍所占領，路途上關卡重重，萬一這個鉛筒被日本人查出，後果不堪設想。
要想成功掩人耳目，避過日軍的重重檢查，一定要足夠低調、不顯眼，讓人毫無戒備。一番思索後，趙忠堯決定獨自行動。他找來一套打滿更新檔的破舊衣服，又将自己弄得蓬頭垢面，活脫脫就是乞丐模樣。
至于那個裝着鐳的鉛筒，則被趙忠堯裝進了一個鹹菜壇子裡。做好充分僞裝後，趙忠堯才混入逃難的人群中，一路南下。
從北平到長沙，幾乎跨越了小半個中國，中間無數關卡。趙忠堯硬是憑借着自己高超的僞裝技巧，一次次化險為夷。為此，他不惜風餐露宿，真正地将自己變成一個乞丐。
最細緻入微的是，趙忠堯還真往壇子裡裝了不少鹹菜。
每當有人詢問壇子裡裝着何物時，趙忠堯就會立即夾出鹹菜與大家分享。一來打消對方的好奇心，二來則是防止有人因猜測壇子裡裝有貴重物品，将其偷走。
就這麼披星戴月走了一個多月，趙忠堯終于抵達了長沙，親手将裝有50毫克鐳的鹹菜壇子，交到梅贻琦手裡。那一刻，兩位大學者感慨萬分、潸然淚下。
赴美學習核實體學
1945年8月，美國在日本廣島、長崎先後投放下兩枚原子彈。前所未見的巨大殺傷力，讓鼓吹“一億玉碎”計劃的日本政府直接認慫投降，第二次世界大戰由此宣告結束。
與此同時，騰空而起的巨大蘑菇雲、多達數十萬的慘重傷亡，以及駭人的核輻射，更讓全世界都為之震動。一夕之間，核武器成為了諸多國家“趨之若鹜”的存在。
本就橫行霸道的美國，更是仗着核武器優勢，愈發嚣張跋扈，動不動就進行核威懾。像是抗美援朝期間，麥克阿瑟借助強大的軍備優勢卻屢戰屢敗後，就曾惱羞成怒的申請向中國投放原子彈，永除後患。
盡管艾森豪威爾沒有通過這一瘋狂的提案，但中央政府卻是以感受到強烈的危機感。面對這種無賴，手中無劍與有劍不用是兩回事，大陸必須盡早研制出屬于自己的核武器，擺脫大國核威懾的影響。
1956年4月25日，中央政治局擴大會議上，毛主席正式提出：“我們還要有原子彈，在今天的世界上，我們要想不受人欺負，就必須有這東西。”
毛主席
就這樣，接下來的幾年裡，中央召集了國内大半的實體學家，成立專門的研究部門，對原子彈技術進行攻關，可以說是傾全國之力。
但值得一提的是，早在國内原子彈事業萌芽之前，趙忠堯就已經提前展開了準備工作。
那是1946年，美國邀請各國專家到比基尼群島參觀原子彈實驗。作為中國核實體學的泰山北鬥，趙忠堯也被南京國民政府派遣赴美。
前排左一為趙忠堯
隻不過，趙忠堯此行的主要目的并非參觀。他憑借過去在歐美實體學界攢下的人脈，相繼探訪了麻省理工、加州理工等多所高校，向專家教授們一一取經，以便回國後能夠對大陸自主研發原子彈提供參考經驗。
其中，趙忠堯最為關注的就是粒子加速器。這是一種能夠産生很大能量粒子“炮彈”的大型機器，使用粒子加速器，科學家們能通過粒子撞擊得到想要的基本粒子，而這些基本粒子，正是研制核彈的關鍵。
當時最便宜的粒子加速器，售價都高達40萬美元。可趙忠堯寫信回國，百般解釋勸說，最終才得到國民政府5萬美元的資金支援，這無疑是杯水車薪。
無奈之下，趙忠堯決定自己研究粒子加速器的構造，試圖參透其原理動手造一台。
為了能獲得更多的科研經費，并以更便宜的價格買到相關原材料，趙忠堯無償地為一些實驗室“打工”。
在這一過程中，他結識了一位名為約翰·特朗普的美國實體學家，對方是美國前總統唐納德·特朗普的親叔父，亦是質子靜電加速器的發明者之一。
共事期間，約翰·特朗普為趙忠堯的才華和愛國情懷所感動，将他引為知己。
得知趙忠堯的需求與困境後，他更是慷慨解囊，秘密将趙忠堯帶到自己的私人實驗室，以5萬美元的超低價格将一台老舊的粒子加速器賣給了趙忠堯。
新中國成立以後，趙忠堯迫切地想要回到祖國，利用自己在美國學習到的知識，為祖國核事業做出貢獻。
可是，中國作為社會主義國家，與資本主義世界的關系極為緊張。美國拼命阻攔中國科學家乃至留學生歸國，為此不惜放出三道軍令，一度将趙忠堯關進監獄。
1950年8月31日，曆經諸多磨難，趙忠堯終于登上了威爾遜總統号郵輪，與鄧稼先、葉笃正、沈善炯等128名中國留學人員，一起繞路回到大陸。
至于那台珍貴的粒子加速器，也被趙忠堯提前拆卸成一個個零件，與其他科研材料一起順利運回中國。
原子彈創始者
1950年11月28日，趙忠堯終于踏上祖國的土地。他一刻也不願意耽擱，馬不停蹄地投入到粒子加速器的研究中。
趙忠堯之是以争分奪秒，不僅僅是因為國際局勢的變幻莫測，更是因為他深知，對于當時一窮二白的新中國來說，想要造出一顆原子彈是何其艱難。
畢竟中國開始研制原子彈時，中蘇關系已經出現裂痕，蘇聯撤回了所有專家，并帶走所有研究資料。中國科學家不得不在沒有任何幫助和參考的情況下，從零開始原子彈研發。
饒是如此，大陸科學家們還是硬生生地開辟出一條道路。
1955年，借助在美國學習的知識，以及那台老舊加速器的主要部件，趙忠堯成功主持建成了中國第一台70萬電子伏的質子靜電加速器V1，由此推開了中國原子彈事業的大門。
3年後，趙忠堯又帶頭成功研制出250萬電子伏的質子靜電加速器，這标志着大陸在加速器領域有了重大突破，為核武器研發奠定重要基礎。
1964年10月16日，新疆羅布泊戈壁灘，伴随一聲轟然巨響，漫天沙塵揚起，一顆人造太陽綻放出刺目的光輝。
遠在上百裡外的研究人員們見到這一幕，紛紛激動得手舞足蹈，而這一聲巨響，同樣震驚了世界！
大陸第一顆原子彈試爆成功，正式成為繼美國、蘇聯、英國、法國後，世界第五個擁有核武裝的國家，也徹底打破了超級大國的核壟斷與核威脅。
而随着1967年6月17日第一枚氫彈試爆成功、1970年4月24日第一顆人造衛星冉冉升空，中國的綜合國力不斷增強，國際影響力與話語權也日益提升。
盡管因為特殊原因，趙忠堯沒能親自參與到兩彈一星項目中。但兩彈一星元勳名單上，彭桓武、錢三強、朱光亞、鄧稼先、周光召等等，他們背後都有一個共同的老師——趙忠堯。
除了培養出這些優秀人才，後半生裡，趙忠堯也沒有停下奉獻的腳步。他負責籌建中國科學技術大學近代實體系，為大陸建立高能實體研究所提供了許多寶貴意見。
1998年5月28日，趙忠堯因病去世，享年96歲。
在他成長的年代，世界實體學界群星璀璨，他閃耀其中，可中國的實體學研究卻是一片荒蕪；當他逝世時，他教出了無數優秀學生，已然撐起了中國實體研究領域的一片天。
謹以此文向他緻敬。