本文轉自作者 | 張璐詩
丹麥街的一家古董吉他店中，一把Gibson吉他挂在一張海報旁邊，海報上寫滿了著名樂人和樂隊的簽名。圖檔：GettyImages
在街區改建的洗禮中，一條見證過英倫流行音樂諸多傳奇曆史的老街，面臨着煥新與懷舊的沖突。
在今日世界各地的城市改造程序中，有一個從法語詞根演變而來的英文詞十分常見：“紳士化”（Gentrification）。在城市社會學中，它意指“中上階層湧入傳統藍領階層居住區”。
大約10年前，德國的“漢堡港新城”正在開發之時，我在當地聽一位反“紳士化”的作家Christoph Twickel試圖追尋城市“紳士化”的根源：公司即城市中心工業城市時代已屬于過去，現在是“全球化城市”的年代，企業廠房都搬到了城市之外，是以城市需要尋找另一個心髒。在全球各地，改造之後重新煥發活力的城區并不少見，更有如倫敦的諾丁山，是從默默無聞變身金貴街區的典型。
西方一些國家從上世紀70年代開始探索這條舊城改造的路。一些具有曆史文化遺産價值的老城區由于年久失修需改建，老城區所處的地段又具商業開發價值，故而成為借城市開發盈利的房地産商的目标。通常的做法是：開發商看準一塊地，推倒舊建築，建起高檔商品房和寫字樓，再賣給出得起這個價的人，而“原住民”在高漲的房價下隻得卷鋪蓋走人。在這種城市開發模式下，難免時有曆史文化底蘊豐富的古建築遭到破壞，城市人文環境遭遇篡改。
不過，近年抱着尊重曆史的态度去着手的城市改造似乎越來越多見。當然，其中不少是因為原建築是受保護文物，依法不能改動；除此之外就是自發尊重，或是與當地居民溝通後達成一緻的做法。一種是單幢樓房改造，像不少英格蘭的百年老宅被翻新為新酒店或較高價的電梯大廈樓時，開發方都會去參照這些建築原貌，并在“英國遺産”（English Heritage）之類的文物保護公共機構和當地市政部門的指引下，再去做裝修改造。
另一種是整條街或整片街區的改造。像新近倫敦Soho附近的“丹麥街”(Denmark Street)的改造，逐漸成型的新空間内也可見對這條街上流行音樂曆史的緻敬。而流行音樂的廣泛閱聽人決定了這樣的街區改造絕不限于吸引富紳階層。如果追溯英倫搖滾近代史的發展，這批文化的參與者和閱聽人甚至是恰恰與有錢人階層相對立的。
“丹麥街”改造，由此形成了一種有意思的張力。
“丹麥街”的取名來自17世紀英國安妮女王的丈夫、丹麥的喬治王子，街道從17世紀晚期才發展起來，直到19世紀以前，一直都是住宅區，後來才慢慢出現以五金店為主的店鋪。而從20世紀初開始，獨立音樂出版商陸續入駐，也由此開啟了“丹麥街”作為英倫流行音樂重地的曆史。
英倫的新晉樂隊和經紀圈曾流傳着一句話：“想要吃音樂這碗飯，還得到丹麥街去。”圖檔：GettyImages
對于一個曾到丹麥街買過電鋼琴和吉他、平時沒事也會來這裡逛樂器店的人來說，我很關注這個街區的改造進展。如果你是關心英倫流行和搖滾樂的人，丹麥街從上世紀五十年代打後的一段曆史或許會引起你的興趣。著名的流行音樂媒體《新音樂速遞》（New Musical Express，即NME），就是1952年在丹麥街創辦的，直到1964年才搬離。當時，丹麥街上的音樂出版貿易開始衰退，而“滾石”樂隊則剛剛帶着他們自己寫的歌開始露面。這條街上随即出現了一批獨立錄音棚，包括了著名的Regent Sound Studios。當時在新晉樂隊和經紀圈内流傳着一句話：“想要吃音樂這碗飯，還得到丹麥街去。”後來成為“齊柏林飛艇”樂隊主腦的吉他手吉米•佩吉（Jimmy Page）早期經常來這裡給其他樂隊錄吉他；1964年“滾石”樂隊在這裡錄下了他們的第一張專輯，其中包括了他們第一首走紅單曲《Not Fade Away》，紅極一時的搖滾樂隊The Kinks也到過“丹麥街”的一家地下錄音棚裡錄音。
自從1969年第一家吉他專賣店開業之後，丹麥街上陸續開了多家肩并肩的樂器專賣店。1992年，街上的最後一家音樂出版商Peer Music搬走，“丹麥街”成為了名副其實的“樂器一條街”。進入2000年之後，“丹麥街”租金飛漲，好幾家老字号樂器店被迫歇業。回想起來，在這次改造之前，這些年每次過來，我都感覺到了街上的蕭條。是以翻新也未必不是好事。
這次改造源起于“丹麥街”附近有一站今年開始運作的“橫貫鐵路”（Crossrail）。橫貫鐵路從2009年開工，也是在那一年，“英國遺産”就将這條街納入了“瀕危”名列，後來當地市政府将“丹麥街”列入了受保護街道名列。但“保護”并不等于不做改動，2013年當地區政府宣布“丹麥街”将配合“橫貫鐵路”工程一并做發展改造，包括拆除部分樓房。
丹麥街曾是遠近聞名的“樂器一條街”，但在時代的洪流面前，不少老牌音樂店鋪也接連陷入生存危機。圖檔：GettyImages
今天的丹麥街9号樓外牆上挂着一面藍色牌匾，上面寫着“Tin Pan Alley”（叮砰巷），小字注釋“1911-1992，不列颠出版商和歌曲創作人之家，以及各位的聚會地點The Giaconda”。“藍色牌匾”是始于1866年的曆史标記，标記出倫敦範圍内特定位址與曆史名人的重要關聯，今天由“英國遺産”負責營運。街上這面牌匾是在2014年才挂上去的。The Giaconda是當年一家咖啡館，“滾石”樂隊在這裡與唱片公司簽下合約，1970年代初時的大衛•鮑伊經常将房車靠在咖啡館門外過夜，并在這兒敲定了他的第一支伴奏樂隊陣容，吉他“大神”Jimi Hendrix和埃爾頓•約翰也常來這裡喝咖啡和見人，咖啡館是以變得有名。這家挨着藍色牌匾的店幾番易手之後早已停業，如今變身為一家牛排餐廳。
至于“Tin Pan Alley”的含義，出處也有意思。20世紀初的《紐約先驅報》上刊載過記者Monroe H.Rosenfeld寫的一篇文章，文裡形容“從許多台廉價鋼琴上同時發出的不同聲音”，令人聯想起“在巷子裡敲打廢銅爛鐵的聲響”。這裡形容的其實是19世紀末紐約城裡的一條流行音樂出版商紮堆的街道，“丹麥街”後來則被視為是“不列颠版本的Tin Pan Alley”。
開發商幾年前買下了丹麥街的16幢樓進行改造，其中最吸引英國流行音樂和搖滾樂愛好者的莫過于在這些被改造的樓房空間裡，包括了“滾石”樂隊1964年錄制下首張專輯的錄音棚Regent Sound Studios；埃爾頓•約翰在這裡的音樂出版社裡工作期間，寫下了他首發于1971年的早期金曲《Your Song》，大衛•鮑伊就是在“丹麥街”上創造出了舞台人格“Ziggy Stardust”，當然還有“朋克搖滾”先鋒“性手槍” （The Sex Pistols）樂隊的錄音與住地。如今這些空間都已成了取名為“Chateau Denmark”的酒店房間。這意味着，“人人都會彈吉他”的時代已經翻了篇，在今天變成了“人人都可以到‘朋克搖滾’發源地來睡覺”。
1964年的滾石樂隊。圖檔：GettyImages
藍色牌匾挨着的樓是英國國家二級文物保護建築，外觀肯定是不能更改，我走入樓裡，看到樓梯也沒有動，裝修改造都在各扇門内。從門外看，每間房被設計成錄音棚的觀感。而進到酒店卧室中，當看到床頭牆紙上的骷髅頭、衣櫃上方的十字架，還有浴缸與擺滿酒精的吧台共處猩紅的一室之中，我實在有點好奇Chateau Denmark會吸引來怎樣的人群。
也許會有鮑伊、“滾石”的歌迷，也會“朋克搖滾”愛好者？興起于1970年代中期的“朋克搖滾”定義者中，紐約有帕蒂•史密斯，倫敦有“性手槍”。其實從“The Sex Pistols”這樣一個明顯“博出位”的樂隊取名，以及樂隊在其代表作之一《天佑女王》（God Save the Queen）中批判英國“從衆”社會性的歌詞，我們就能對當年的“朋克”表達法有所了解。“朋克”精神在音樂上的落點，是懷揣“去其糟粕”的反叛态度去對待一些約定俗成的社會風氣，在歌詞中高調表達政治觀念，是要比高尖深的器樂彈奏技巧或字正腔圓的歌喉更受待見的。就是說，有态度最重要，技術是其次，也就相當于降低了“玩音樂”的門檻，一下提升了普通群眾的參與度。“朋克”風尚席卷世界也就有理可循了。
1977年“性手槍” （The Sex Pistols）樂隊的演出現場。圖檔：GettyImages
“性手槍”作為完整的樂隊隻存在過兩年多時間，但他們音樂中的“無政府主義”象征、樂隊成員的穿着打扮，對大批後來者産生了深遠影響，乃至被公認為英倫朋克搖滾的起點。樂隊活躍早期，駐地就在丹麥街上兩幢建于17世紀的樓裡。1975年至1977年，“性手槍”成軍後不久，樂隊經紀人Malcolm McLaren就租下了這樓裡的空間，地下一層用作錄音棚，“性手槍”早期的小樣都是在這裡錄下的。樓上則是樂隊成員Glen Matlock和Steve Jones的居住空間。主唱John Lydon（藝名為Johnny Rotten）則在樓上房間裡留下了自畫像和其他塗鴉，這些塗鴉也一并被列入“受保護文物”當中。
裝修風格之外，另一個在我看來明顯的悖論是：酒店一晚上400多英鎊的起價不低，而曆來非主流音樂文化的愛好者都是非有錢人階層。也許會吸引曾經的非主流樂迷、今天上了點年紀的中産階級？就像每年海德公園舉辦的流行音樂節那樣，請來的樂隊大都資曆較深的，對應的閱聽人也有一定消費力。聽說還有未完成裝修的房間，裡面會擺上套鼓，卧室會有排練室的感覺。若非是金字塔尖的音樂人或流量明星，憑藉一般專職音樂人的收入來這兒未必住得起。年少時組過樂隊的商務人士，倒應該會喜歡這裡的音樂主題遊。
Chateau Denmark的房間，還有一部分是在“丹麥街”邊上一幢建立的樓裡。當中的卧室中有不少是“朋克”主題房，房間裡色彩配搭乖張，浴室玻璃門上有性意味的簡筆畫，床頭櫃也有半是藝術半是暧昧的裝置。這抽取符号式的消費，能起到刺激感官的效果，卻令樂迷一時不知從何說起。
興許這就是以商業行為去緻敬一個特定曆史時期文化所面臨的局限。“像搖滾明星那樣過一夜”，其背後的實質意思更像是，去打開嶄新吧台上一瓶瓶标價高昂的酒瓶，盡情運用想像力，好讓這Regent Sound Studios遺址上的燈紅酒綠流溢出“傳奇”。