作者：韓思琪
《沉香如屑》如同一瓢冷水，澆在了原本熱火朝天、一衆躍躍欲試的“仙俠101”之上。
如果說，今年以來播出的《與君初相識》《且試天下》《星漢燦爛》，從不同面向全方位地展示了古偶劇制作的粗糙與市場的疲軟。那麼《沉香如屑》的播出效果，可以說是一次短闆要素齊全的“炒冷飯”。
《沉香》故事的想象空間沒有任何更新：這不僅表現在男女主角的演繹十分“複制粘貼”，就像是直接從《香蜜》和《琉璃》劇組拉來搭對手戲，也不僅展現在制式的“喪葬風”虐戀套路，還表現在流水線生産的工業糖精+工業玻璃碴的生硬配比。
啞火的“仙俠101”第一槍：有仙無俠，封建虐戀
有“仙”而無“俠”，是《三生三世十裡桃花》以來的仙俠劇2.0時代的一大特點。有“仙”不難了解，無“俠”意味着什麼？
俠以武犯禁，“犯”之一字道出的正是“俠”的本質：多是有關“反抗”或曰“不順從”的故事。這種“不順從”的精神核心，與女性向的言情故事結合後，形塑了武俠劇與古偶修仙劇的過渡期題材——仙俠劇。其落點往往在：用“情”逆轉宿命轉動的方向。一如《仙劍奇俠傳》能夠成為國産劇觀衆心中的白月光，不隻是因為厚重的童年濾鏡，還在于仙俠劇1.0時代的故事，是在“用光怪陸離、愛恨分明的故事，把宿命和殘缺的智慧，送給每一個渴望長大的年輕人”。
五百年起跳的仙界，三生打底的緣分兜轉，觸犯天條的禁忌之戀。跨越輪回生生世世的虐戀固然狗血，但當故事的主角從工具人的位置上覺醒、生出血肉、識情生愛，他們代價深重的“反抗”自然地牽動觀衆的心。
問題不在于故事結構的穩定、套路化，關鍵是“俠”的缺位，缺少了“即便挫骨揚灰，也要為情立碑”的孤絕與反抗。這讓仙俠故事的“奇情”和“虐戀”，都被納入到了一個極為封建的空間裡。這是仙俠劇2.0時代的通病，《三生三世十裡桃花》裡夜華與白淺的緣分天定，本質是門當戶對，而纏綿三生虐戀的起點其肇因是夜華的軟弱——即便貴為天孫，他不能也不敢反抗大家長天帝。
《沉香如屑》的硬傷則更加明顯。男主角應淵同樣不敢違逆天帝舅舅絲毫，他也不質疑動情即罪惡滔天的天條的荒謬。即便為女主角顔淡跳無橋、下黃泉，有“慘”、或許有“美”和武力值設定上的“強”，卻沒有真正意義上的“強”，相反，他的“順從”與對天條不加質疑的全盤接受，可以說近乎于軟弱。
他們的選擇是快速放棄這一世的生命，進入下一個輪回，去找到一個可以達成天作之合happy ending的世界線。“仙俠”中最打動人的重于千鈞的“情義”便被削弱、架空了。不獨展現在感情線上，《沉香如屑》故事的世界觀設定也非常之封建。
投胎命定論。天生“仙胎”的神仙，才有機會走神仙的位階晉級體系。女主角顔淡的雙生姐姐芷昔，正是這樣一個“根正苗紅”的仙女，她們作為四葉菡萏出身高貴、血統純正。她的上升途徑即是不斷通過仙法的“考試”，已經是天宮最年輕的副掌事，沉迷于“卷生卷死”來跨越階層。
階級分明。身懷主角光環的顔淡則除了天資，能更快晉升的原因在于，搞定天界“大人物”，特權一路開小竈、開綠燈，仙途暢通。作為劇中最功能性和臉譜化的反派：螢燈，她對天真善良女主姐妹的嫉妒，有搶奪男主角愛的動機，更是她的位置仙途天花闆很低。愛應淵天地，還是愛特權，對她來說是同一道題。
在這樣封建無力的大背景之下，《沉香如屑》連虐戀情深最基本的功能——“虐”的講述都完成得磕磕絆絆。
幹虐：缺乏新“增長點”的古偶仙俠
虐戀，是仙俠劇的通行證。
玉石俱焚，挫骨揚灰，熾熱又轟轟烈烈的愛情。終天之恨，天平的另一端，是同等濃烈度、以幾生幾世為機關纏綿的愛。以陪葬、獻祭為關鍵詞，四海八荒、上下千年為代價的虐愛。作為言情的一種類型，這樣的虐戀故事顯然更适合、也隻能生長在仙俠玄幻的架空背景中。一旦接入現代劇或年代劇，便馬上會有違法犯罪或魔改曆史的風險。
“虐”的講述，是靠超越或是背叛來完成的，或許是立場、派别、宗族。因為混雜着對“愛”的信仰，當命運的劇本推至别無選擇的宿命本，在理性的掌控範圍之外發生的愛情，綿密跌宕的故事才産生。這種濃度的“犧牲”，門檻值的擴張，最直接的辦法便是時間、空間機關的指數級增長——三生三世看膩了，于是《沉香如屑》從洪荒年代開始講起；四海八荒不夠爽，于是《沉香》從三界建立之前鋪開故事。可惜的是，最直接的刺激，也會最快地被審美疲勞所抓取。
一定程度上，“仙俠101”被看好的原因也在于此。現在的小姑娘越來越不想吃愛情的苦，同時又渴望一場“愛情叙事”，作為一種情感代償，古偶仙俠無疑是看别人的“生死纏綿的愛情”腳本，在一方造夢空間裡，低成本又高效地體驗愛情的方式。
愛無能，在劇中是“虐戀”邏輯得以生效的機制。是以《香蜜》設定了斷情絕愛的隕丹，是以《三生三世》類故事不斷設計失憶來重置感情節點，是以《沉香如屑》用天條來加碼不可動情。
在劇外，愛無能則是時代的症候。“不問值不值得，隻問願不願意”，會被打上帶有貶義的“大情種”标簽，計算投入産出比，當代人看待愛情的方式已經發生了變化。同時，現代教育警醒人們：要先愛自己，勇氣不要用在小情小愛上，以及疊加當代人對于宏大抽象之物的躲避。讓人們更願意借由虐戀故事的代入，來感受愛情中沉重的部分。
但當“俠”的價值核心被抽空，“虐”的邏輯也不再流暢。說其“幹虐”，是因為人物立不住，空有極緻的人設，卻沒有足夠的情節支撐，觀衆自然覺得故事無法相信、更無法被打動。
當然，“仙俠101”的進退兩難，或許還因為鑲嵌在這個難以取悅的時代：退一步，從最正統審美的立場來看，虐戀古偶不過是泡沫肥皂劇，格局不夠開闊；進一步，從網絡風向标的立場來評判，虐戀古偶又過于“女之耽兮”，是讓女性觀衆麻醉于依附幻夢的“毒汁”。
“仙俠101”亟待一場想象的革新，進而找到類型化内容新的“增長點”。（韓思琪）
來源： 北京青年報