胡偉國 （澎湃新聞記者 陳斯斯 整理）
他是一名外科醫生，行醫30載，細心記錄着職業生涯來的點滴故事；
他是上海第六批援鄂醫療隊領隊，帶領百餘護士在抗疫一線與死神賽跑。
他是諸多醫學生口中的“胡爸爸”，用溫暖的心靈呵護着年輕一代；
他也是萬千病人眼中的“好醫生”，用人文關懷照亮他們的生命之路。
他的名字叫胡偉國，是上海交大醫學院附屬瑞金醫院的副院長。
即日起，澎湃新聞将持續推出胡偉國的“行醫轶聞”。透過文字，或許可以更好地了解醫患關系，讀懂臨床醫生的真實一面。
第二個故事，有關“約定的禮物”。
看病，又稱作求醫，意思是病人懇求醫生為其診治。因為一方因病痛而不得不“求”，需要另一方使出本領來“應”，有求才會有應，是以醫患關系實際上難以完全平等，也就出現病人向醫生“送禮”這個現象。
大多數病人出于對醫生救死扶傷的認可、信任、尊重和感激，會用禮物來表達自己的一份心意；也有一些病人出于對自己疾病的擔憂，希望用送禮的方式獲得更好的醫治和照顧。不管病人出于什麼動機，醫生到底該不該收受禮物？
目前的行醫準則明确規定：不應收取病人及家屬的任何禮物。然而在具體人文語境下，處理起來并不那麼容易和絕對，操作起來也不是非黑即白那麼簡單。因為醫生醫治的不是疾病，而是各種各樣有思想、有性格、有情緒、有執念的病人。
胡偉國正在為一名病人開刀。
治病，也可以說是醫生和病人之間的一場心靈互動和情感交流，不隻是冷冰冰的手術刀和苦澀澀的藥片，不看時間、不顧場合的一刀切，隻會冷漠地切斷醫患之間傾心建立的互相信任和真摯情感。收與不收，這裡面有行規、有道德，但更有人文、有藝術、有學問。
行醫三十多年來，我對待病人送禮，有過三次刻骨銘心的經曆，随着“醫齡”的增長，我對這三次經曆也有了更深的檢討和認識。任何準則、操守、規章、制度，在人性面前很難成為唯一的标準答案。
上一次，我講述了自己最初行醫時一次“拒禮”的經曆。這一次，我要講述的是另一個女病人燕子（化名）的故事，我把這個故事稱之為“約禮”。
燕子，是一名外省市的電視台主持人。雖說她已人近中年，但當我第一眼見到，依然覺得她有着一身青春朝氣，烏黑的長發飄逸在雙肩，言談舉止間總是笑意盈盈，說起話來亮麗又甜美，特别悅耳。
不幸的是，燕子患了胃癌。她來看我的門診時，我将她收治入院，及時為她做了手術。通過腹腔鏡胃癌微創手術，我完整地切除了她的胃癌病竈，并為她做了充分的淋巴清掃，曆時數小時的手術，進展十分順利，術後她的身體恢複得也很快，整個治療過程都按照預定計劃實施，我也得意地将這次的胃癌手術看作是一件成功的“作品”。
令人遺憾的是，燕子的病理檢驗結果顯示：惡性惡性良性腫瘤的生物學特性很差，預後情況不容樂觀。
出院前，我再三關照愛美的她：“回去之後，一定要去當地醫院按照我們商議的方案進行化療，即使化療掉了頭發也一定要堅持。因為這台手術就是我的‘作品’，您活着，我的‘作品’才算完美！”
燕子對我說：“好的好的，胡大夫，我一定照您說的去做。”接着，她又意味深長地對我說：“胡大夫，我們的家鄉盛産文旦，很好吃的。十二月份是文旦成熟的季節，每年的這個時候，我會給您寄送文旦，請您務必要收下的。因為，當您收到我寄來的文旦，說明我還活着，您的‘作品’依然十分出色。假如收不到我的文旦，那就……”
燕子寄來的家鄉特産文旦。
對于燕子的這番約定，我還真找不出理由來回絕。于是，每年的十二月，我都會如約收到她寄給我的文旦。燕子家鄉出産的文旦，個大籽小、肉質脆嫩、味道甘甜，吃到嘴裡很爽口。
一年、二年、三年、四年、五年，燕子的文旦年年如約而至，這令我倍感欣喜，還有什麼能比這更加振奮人心的呢？！
時間過得很快，一晃第六年的十二月又到了，正當我沉浸于再一次收到燕子寄來文旦的快樂時，我意外地收到了她的大姐寄來的一封信，信上寫道：
胡大夫：
您好！還記得燕子嗎？是您為她做了胃癌切除手術。
我是燕子的大姐。其實，她已經離開我們兩年多了。在去世前，她反複叮囑我，到了每年十二月，一定不要忘記代她給胡大夫寄送文旦，胡大夫說過，因為這台手術是他的作品，胡大夫收不到文旦，他會傷心、會失望的，因為他的“作品”也随我而去了。
燕子妹妹使我有緣結識了您，這是我的幸運。再次衷心感謝您，為挽救我妹妹生命所做的一切！
讀着讀着，我的手在顫抖，我的心在下沉，我的眼睛開始濕潤。燕子，你是多麼善良的一個病人呐！在自己即将離開這個世界的時候，心裡想到的還是他人。你用充滿善意的“欺騙”在不斷地勉勵着你的醫生，讓我一直相信，我的那台手術沒有失敗，我的“作品”依然保持着完好的記錄！
我趕緊回複她的大姐：“燕子大姐：聞此噩耗，令我悲從中來，不勝唏噓。我為燕子的逝去而倍感痛心，更為她的善意而感動不已。我為她做的這台手術并不完美，但是她的這番苦心，令我終生難忘。她永遠活在我——一名外科醫生的心中！”
如今，每年清明、冬至——祭奠故人的日子，我也總會情不自禁地想起燕子，想起她出院時與我的約定，想起她每年寄來的文旦，想起她去世前為了我特地向大姐所作的鄭重囑托……此時的我，總會在心裡默默地為她點燃一炷心香。
本期編輯 鄒姗