黃建軍 攝
清光緒二十三年，玉環廳楚門人韓姬宗從江西興安知縣任上告老還鄉。因故繞道長沙、南京，上九華山進香。巧遇福建漳州香客，共享漳州文旦柚果，得十三粒文旦種子，帶回老家（現龍溪鄉，當時隸屬楚門），親自選種、播種和培育，最終種活三株文旦。從此，文旦種子認準了這片屬于亞熱帶季風氣候的溫潤土地，在楚門的庭前院後、山水之間開枝散葉、開花結果。
那時，玉環三百七十八平方公裡的陸地被漩門灣一水相隔，海水水深流急，形成世界奇觀漩門灣漩渦湍流，兩岸往返需坐擺渡船搖搖晃晃過海。緣此，玉環本島人很少能吃到果肉芳香、軟糯多汁的楚門文旦。
生活在玉環本島的我，有幸在年少的時候，一年品嘗一次文旦。母親有一個非常要好的同僚是楚門人，每年大雪節氣前後送一隻文旦給我家，全家視若珍寶，珍藏在我的床櫃裡。年夜飯尾聲，母親打開床櫃的櫃門，一陣馥郁的香氣沖湧而出，撲面而來。母親把文旦捧到餐桌上，用刀小心翼翼在中間劃一個圈（不能觸及果肉），剝出兩個圓弧頂柚子帽，芳香彌漫全屋，一家人在濃郁的香氣中一起撕去白色雪絨樣的果瓤，露出米黃色晶瑩的果瓣，每人按瓣配置設定，它是年夜飯後涼沁沁的瓊漿玉液。
黃建軍 攝
1977年國慶日，漩門大壩工程完工并實作通車。楚門文旦種子經與本地玉橙、土栾等嫁接優選後，品種更佳，苗種向南繁衍到玉環本島，文旦在全縣規模化種植。霜降之後，它得霜氣而成熟和飽滿，開始在集市售賣。一般人家一年買幾隻，待全家人聚在一起或親朋好友來訪時，以“殺文旦”聽起來頗具氣勢的儀式來分享它的美味。
上世紀90年代初，我在玉環縣委宣傳部外宣辦工作，接到一個任務，即編寫介紹玉環的宣傳手冊。那時，楚門文旦已連續多次在全國柚類水果品質鑒定中奪得冠軍，頗有名氣。為了介紹好家鄉文旦，編入宣傳手冊，我和同僚到清港垟根村實地調研，還請攝影師去拍攝文旦果作為插圖。
走進山清水秀、群山環抱的垟根村，漫山遍野的文旦讓你覺得不太真實，茂密的文旦樹間有的還穿插着柑橘樹，它們不擠，但豐碩的果實已擠滿我夢想和靈感的空間。走近一棵老樹，一百多個文旦缱绻着、牽曳着老樹的枝葉，在夕陽柔和的光輝裡，它們似與老祖母在一起曬秋，那麼的溫暖和其樂融融。果農把剪摘下的文旦在手中掂量着，選中一個讓我們品嘗，汁液甘溢、酸爽透心。
文旦特有的香氣是它深受青睐的硬核。當它從樹上摘下來，到了你家，是另一種生命形式的開啟。且待它有一個自然消水的過程，果肉吸收果瓤和果皮的裡層水分，甜度和水分得到提升，果皮顔色逐漸加深，果體放松，香氣從絲絲縷縷到唾手可得。每年深秋，天氣寒涼起來，我把文旦買回家，從秋到冬，從冬到春，相惜相伴，它彌散開來的陣陣氣息，如“陌上花開，可緩緩歸矣”的深情呼喚，充滿柔情蜜意。
種文旦的人家也浪漫起來，在自家文旦樹上挂幾個果，就是不摘下來，直到過小年家裡打掃幹淨了，才連葉剪摘下來，在臘月寒冬裡裝點出綠意蔥蔥的小氣候，也是裝點蓬勃向上的日子。
如今玉環文旦聲名遠揚，被譽為“中華第一柚”，已成為家鄉的旅遊文化符号。它在短暫的曆史程序中，滲透出一方風土的氣韻和一方文化的創造力。十三粒種子種出的三棵文旦樹，已在家鄉4.5萬畝土地上繁衍了千千萬萬棵文旦樹，每年收果幾萬噸。
黃建軍 攝
霜降後一個月左右，家鄉一年一度的文旦節喜迎八方來客，自媒體趕來現場直播直銷，大批攝影愛好者扛着長槍短炮紛至沓來，留下文旦挂果深秋的倩影和果農豐收的歡喜場景。有畫匠畫家被文旦自然形态之美所感染，他們拿出畫筆，在長得端莊典雅的文旦上畫臉譜和奇花異卉，讓文旦大放光彩。去年深秋，一個潇灑俊朗的戲劇紗帽生光臨我家，滿臉的膠原蛋白，眉清目秀，唇紅齒白。到了第二年春分，見它光澤殆盡，臉瘦得脫了骨相，我才依依不舍地把它剝開。
我想，韓姬宗若是沒有遇到香客，或是遇到了但沒有品嘗到香客的柚子，品嘗了又沒有帶回種子的激情，今日“中華第一柚”又會花落誰家？事實是所有的假設都不存在，而真實的存在是文旦成為玉環的團圓之果、緻富之果，香飄千秋萬代。（葉青）