清冽甘甜，冬暖夏涼的水井
（一）水井，是一種鄉愁
我的家鄉地處丘陵地帶，山地大體是由沙性土壤和泡沙石構成的。這種泡沙石，顧名思義，雖是一種石頭，但其實是一種質地比較疏松的石頭。這種石頭，輕輕刮去表面，就露出泡沙石的石體顔色————赭紅色，用鋤頭就可以直接破石成土。
小時候我家的水井，在老家後側的“水井排”上。水井中的水源，來自兩塊泡沙石間細長幽深的縫隙裡。一條細細的縫隙，若不仔細看，你還發現不了有水流動的痕迹。不過，不要小看這貌不驚人的水流，它的力量，在于日夜不停地浸出，在于點點滴滴的積累。一般早上挑了水之後，第二天又浸了大半口井。
這口井，約摸1米深左右，大概能囤積10來擔左右的水。沒有加蓋，純粹天然的水井，一般用了幾個月之後，父母都要精心地維護一番，我們稱之為“淘水井”。父母首先用水桶從井中打上幾桶水，囤積在井邊。再站入井中，用鐮刀輕輕刮去井壁邊緣的青苔之類的雜物，再把桶中囤積的清水倒入井中，反複清洗井壁，直到井中完全沒有沉澱物或雜質為止。這口井是在一整塊比較大的泡沙石上開鑿而成，清洗後的水井，井壁、井底因是泡沙石，是以整口井呈赭紅色。從石縫間流出來的泉水，在井中緩緩彙集，其質清冽而甘甜。
那時的鄉下，每家每戶用水都是用水桶挑水，不像現在的鄉下，挑水這種現象，基本上已經銷聲匿迹了。因為各家各戶，基本都裝上了抽水泵，在廚房一按電鈕，水就從水管中汩汩而來。
挑水，一般在早上或傍晚。還記得兒時外婆家的水井，深陷在那河邊的灘頭處，井口用石頭鑲嵌而成，成一圓型。這是一口公共井，附近很多村民都來這兒取水。清晨或傍晚，總能看到絡繹不絕的人來挑水，扁擔搭在肩上，一手扣住一隻水桶的提手，去挑水的過程中，水桶一前一後呈晃悠晃悠狀。因為前來挑水的人多，井口邊緣的石塊上，都已被磨得非常平整，非常有光澤了。站在井口邊緣往下看，總能夠看到自己的臉的倒影。自從看了電視連續集《西遊記》之後，每次跟着小舅去挑水，我總在想，國王被妖怪投入水中這一幕，是不是就發生在這樣的水井中呢，心中不競變得有一點點懼怕起來。
（二）挑水趣事
小時候，大概是我讀三年級左右時，我大姨家的兩個表哥（現在叫大哥、二哥）來我家耍，他們攜帶了自己用竹子做的刀劍之類，而且給我表演了幾個國術動作。這一幕深深印在我腦海裡，至今都還記憶猶新。也是從那時起，我知道了有國術這種高深莫測的神秘東西，并向大哥二哥學習紮馬步、劈腿、做俯卧撐等。小小的年紀，以為覺得練了國術，學成之後，就可以像電視中的楚留香那樣飄逸潇灑、獨步天下了。也是從那時起，我就開始尋找一些機會鍛煉自己的力量。挑水，就是其中一項。
四年級時，我就開始給家裡面挑水。剛開始時，父母給我小桶挑水，慢慢地，我看見他們都挑大桶時，心裡對自己說要加強身體鍛煉，提高自身的力量，“總有一天，我也能用大桶挑水”。
五年級，我就可以用大的水桶挑水了，不過從水井到家的途中要換肩、要休息兩下。記得老家那會兒正在請木匠做家具，其中有個師傅叫陳昌德，我喊家公，現在回想起來，那輪廓分明的國字臉，像極了《亮劍》中飾演彭老總的演員宗利群。他看我小小年紀就能挑起這麼大一擔水，當着我母親的面誇獎了我一番，說我從小就懂得為父母分憂了。其實，他不了解我内心的想法，我之是以想這樣做，除了看到父母忙不過來幫他們分一點憂，主要目的是為了鍛煉自己的力量，提升自己的耐力。
兒時也曾在李連傑主演的《少林寺》中看見過少林僧人練武的情景：挑水時不用扁擔，雙手側平舉，擔着裝滿水的水桶一路飛奔，再配上那經典的音樂《牧羊曲》“日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥，林間，小溪水潺潺，坡上青青草……” ，那優美的旋律與動人的場景，激勵着我也曾想通過那樣的挑水方式去練習臂力——嘗試用電影場景中的雙手側平舉式地擔水，可惜連小桶水都無法舉起，更不要說一路飛奔了，練成雙手側平舉式地擔水，終究是一個夢想而已。
直到今天 ，我也沒有練成什麼絕世武功，更沒有成為像楚留香那樣獨步天下的武林中人，不過，這挑水的鍛煉，卻成了習慣，一直延續了下來，一直到後來老家安裝了自動抽水泵。
（三）井水情，就是一種鄉情
水，天天要用，天天得挑，若是遇上下雨的日子，挑水的路就成了泥巴路，路不好走，而且易滑。或是趕上農忙的時節，種莊稼、收莊稼還忙不過來，這挑水，倒成了父母的一種負擔。
風裡來，雨裡去，日複一日，年複一年，井中的水，滋養着我的身體，伴随着我的成長。
父親一直羨慕城裡邊有自來水，倒不是羨慕它的水質，而是羨慕用水的友善，水龍頭一擰，水就來了，多友善啊。
2000年左右，父親買上了自動抽水泵。但這其實是一個半自動式的抽水過程。為什麼呢？父親為了防止水泵被盜，每次抽水，總要從家裡提着水泵去水井邊，接好抽水管後放入井中，然後回家打開閘刀才能抽水，水缸抽滿水後關掉閘刀，再去把水泵提回家來。雖然過程還是顯得有些麻煩，但相比當初用肩挑水，則友善許多了。
這樣的境況，又一直延續到三年前。自老家建立後，原來的水井，其水量已滿足不了用
父母自己設計的自來水
水的需求了。離老家不遠的小山腳下，有一口井，水質冬暖夏涼，父親買了一個大的水泵，直接在井口旁挖地把水泵填入土中，水管水泵接通後，開關一擰，汩汩清泉，便從管中噴湧而來，水，不再令父母操心了。
女兒讀幼稚園時，母親曾到城裡來幫助我們接送女兒，一到周五早上送了女兒上學後，她便急不可待地回老家去了，到星期天下午再來。母親曾說，這城裡邊的水，喝着不習慣，老家井中的水，喝起來有一種微甜微甜的味道，做的飯菜，也是香噴噴的。
母親說的，或許是對的，城裡的水，都是經過水廠處理過的，其味千篇一律，但我想，母親之是以這樣說，更多的是一種長期“日出而作、日落而息”的鄉情，是一種與故鄉井水息息相依的故土之情。