唐詩仿佛一輪皎潔的月，懸挂在文學無垠的夜空中。沒了它，這方天地勢必要黯淡許多。
過路的人，都會擡頭仰望，期望沐浴它的一縷光華。然而人們仰望的，大多是李白的天才，杜甫的深刻，李商隐的蘊藉。很少人會想起賈島，這位唐詩世界的“邊緣人”。即便想起，大概也隻記得他一生苦心孤詣，仍及不上李杜百分之一的凄涼。
然而這位在文學世界左突右沖，一生追夢的創作者，的确值得我們停下來，看一眼。
一、推敲字句，苦吟詩人
《新唐書》記載，賈島幼時即在寺廟修行，法号“無本”，後來為了參加科舉考試還俗。賈島屢試不第，晚年遭遇貶谪，一生窮苦潦倒。
賈島為了得出滿意的詩句，幾乎到了瘋魔的程度，是以他被稱為“苦吟詩人”。
賈島最有名的苦吟故事是“推敲”的典故。《唐才子傳》《戒鑒錄》等文獻記載，賈島在空閑時間，騎着瘸驢去李凝的居所，想出“鳥宿池邊樹，僧推月下門”兩句詩。随即，他覺得“推”字不夠恰當，于是改成“敲”字。一會又覺得這兩字各有韻味，實在想不出哪個更好，于是邊走邊想。賈島完全沉浸在詩句中，不小心沖撞了時任京兆尹的韓愈。
韓愈胸懷廣闊，沒有責怪賈島。他認真思考了一會，幫賈島确定“僧敲月下門”更好。這一舉動不僅創作出流傳千古的名句，而且讓“推敲”成為一段佳話，作為斟酌字句、反複琢磨的典故，被人熟知。
《唐才子傳》還記載，賈島剛及第時，居住在法乾寺。唐宣宗李忱微服私訪，拿起賈島的詩來看。賈島不認得李忱，一把将詩卷搶過來，還譏諷李忱穿着華麗，一看就是纨绔子弟，肯定不懂得欣賞詩歌。
正史記載，賈島死于會昌三年，那時李忱還沒有登基，是以這個故事難分真假。但是賈島對待詩歌的認真程度毋庸置疑，他曾經作詩自述，用三年時間得出兩句好詩，吟誦出來時激動得淚流滿面。
二、無路可走，末世哀歌
很多重要的詩人都具有代表性的意義：陶淵明代表着遠離世俗的隐逸精神，杜甫心懷着憂國憂民的家國情懷，李白代表着超然物外的灑脫不羁。
賈島的人生、創作方式、詩歌風格也很有代表性。
首先，賈島一生潦倒，雖然努力考試，卻沒能擷取功名利祿，文學世界是他最大的慰藉，是以他醉心其中，苦吟成性。賈島甚至讓作詩成了生活的全部，無力改變貧困的窘境。賈島的不幸并不是偶然，而是封建時代讀書人的普遍現象：能夠出将入相的隻是金字塔尖的少數，很多人苦讀一生，都沒能謀取一官半職。
追求不到世俗的成功，文學天賦又不夠出衆，許多讀書人就會把目光轉向賈島：賈島生活窮困，卻找到了自己的精神樂趣；他屢試不第，但性格冷峻，不肯屈服于特權。于是他們也學習賈島，退回到文字的天地，像大将一樣排兵布陣，找到最滿意的組合。
再者，賈島的詩反映了社會環境對作家的影響。以唐朝為例，初唐時期，唐朝剛剛建立，政策開放，國力強盛。在這樣的環境下，出現了登上幽州台仰天長嘯、遺世獨立的陳子昂，以及抱負遠大、恃才傲物的初唐四傑。
盛唐階段，大唐的強盛達到了頂點，長安更是當得起“世界之都”的美稱。此時，天才李白橫空出世，唱出了大唐的時代最強音。除了李白，還有王維、孟浩然、王昌齡等著名詩人。他們的創作技巧爐火純青，詩歌境界渾然天成，正是盛世的縮影。
賈島生活在大唐衰落期，窮苦困頓，他的眼界、活動範圍都受到了極大的限制。是以賈島的目光隻能更多地集中在個别字句的推敲上面。
這樣創作很容易讓詩局限在個人生活中，出現晦澀難懂、境界狹隘、有句無篇等問題。但是對于後世來說，這種方法卻很容易模仿——天賦和眼界都無法複制，反複推敲字句是最簡單的一條路。
宋朝初年的一些文人就把賈島、姚合的詩稱為“晚唐體”，然後努力模仿。某個朝代越是腐朽沒落，人們越受到禁锢，賈島這樣的詩人就越多。
參考資料：《唐才子傳》《新唐書》，聞一多《唐詩雜論》
作者：我方特邀作者書乃可貴