唐诗仿佛一轮皎洁的月，悬挂在文学无垠的夜空中。没了它，这方天地势必要黯淡许多。
过路的人，都会抬头仰望，期望沐浴它的一缕光华。然而人们仰望的，大多是李白的天才，杜甫的深刻，李商隐的蕴藉。很少人会想起贾岛，这位唐诗世界的“边缘人”。即便想起，大概也只记得他一生苦心孤诣，仍及不上李杜百分之一的凄凉。
然而这位在文学世界左突右冲，一生追梦的创作者，的确值得我们停下来，看一眼。
一、推敲字句，苦吟诗人
《新唐书》记载，贾岛幼时即在寺庙修行，法号“无本”，后来为了参加科举考试还俗。贾岛屡试不第，晚年遭遇贬谪，一生穷苦潦倒。
贾岛为了得出满意的诗句，几乎到了疯魔的程度，因此他被称为“苦吟诗人”。
贾岛最有名的苦吟故事是“推敲”的典故。《唐才子传》《戒鉴录》等文献记载，贾岛在空闲时间，骑着瘸驴去李凝的居所，想出“鸟宿池边树，僧推月下门”两句诗。随即，他觉得“推”字不够恰当，于是改成“敲”字。一会又觉得这两字各有韵味，实在想不出哪个更好，于是边走边想。贾岛完全沉浸在诗句中，不小心冲撞了时任京兆尹的韩愈。
韩愈胸怀广阔，没有责怪贾岛。他认真思考了一会，帮贾岛确定“僧敲月下门”更好。这一举动不仅创作出流传千古的名句，而且让“推敲”成为一段佳话，作为斟酌字句、反复琢磨的典故，被人熟知。
《唐才子传》还记载，贾岛刚及第时，居住在法乾寺。唐宣宗李忱微服私访，拿起贾岛的诗来看。贾岛不认得李忱，一把将诗卷抢过来，还讥讽李忱穿着华丽，一看就是纨绔子弟，肯定不懂得欣赏诗歌。
正史记载，贾岛死于会昌三年，那时李忱还没有登基，因此这个故事难分真假。但是贾岛对待诗歌的认真程度毋庸置疑，他曾经作诗自述，用三年时间得出两句好诗，吟诵出来时激动得泪流满面。
二、无路可走，末世哀歌
很多重要的诗人都具有代表性的意义：陶渊明代表着远离世俗的隐逸精神，杜甫心怀着忧国忧民的家国情怀，李白代表着超然物外的洒脱不羁。
贾岛的人生、创作方式、诗歌风格也很有代表性。
首先，贾岛一生潦倒，虽然努力考试，却没能获取功名利禄，文学世界是他最大的慰藉，所以他醉心其中，苦吟成性。贾岛甚至让作诗成了生活的全部，无力改变贫困的窘境。贾岛的不幸并不是偶然，而是封建时代读书人的普遍现象：能够出将入相的只是金字塔尖的少数，很多人苦读一生，都没能谋取一官半职。
追求不到世俗的成功，文学天赋又不够出众，许多读书人就会把目光转向贾岛：贾岛生活穷困，却找到了自己的精神乐趣；他屡试不第，但性格冷峻，不肯屈服于特权。于是他们也学习贾岛，退回到文字的天地，像大将一样排兵布阵，找到最满意的组合。
再者，贾岛的诗反映了社会环境对作家的影响。以唐朝为例，初唐时期，唐朝刚刚建立，政策开放，国力强盛。在这样的环境下，出现了登上幽州台仰天长啸、遗世独立的陈子昂，以及抱负远大、恃才傲物的初唐四杰。
盛唐阶段，大唐的强盛达到了顶点，长安更是当得起“世界之都”的美称。此时，天才李白横空出世，唱出了大唐的时代最强音。除了李白，还有王维、孟浩然、王昌龄等著名诗人。他们的创作技巧炉火纯青，诗歌境界浑然天成，正是盛世的缩影。
贾岛生活在大唐衰落期，穷苦困顿，他的眼界、活动范围都受到了极大的限制。因此贾岛的目光只能更多地集中在个别字句的推敲上面。
这样创作很容易让诗局限在个人生活中，出现晦涩难懂、境界狭隘、有句无篇等问题。但是对于后世来说，这种方法却很容易模仿——天赋和眼界都无法复制，反复推敲字句是最简单的一条路。
宋朝初年的一些文人就把贾岛、姚合的诗称为“晚唐体”，然后努力模仿。某个朝代越是腐朽没落，人们越受到禁锢，贾岛这样的诗人就越多。
参考资料：《唐才子传》《新唐书》，闻一多《唐诗杂论》
作者：我方特邀作者书乃可贵