最近，《黑袍糾察隊3》或許不是最熱的外劇，但一定是最有味道的。
這部由Amazon出品，Prime Video播出的反英雄漫改劇，自6月3日上線以來，熱度一路飄紅。目前已播6集，爛番茄新鮮度高達97％，爆米花指數88％。豆瓣超過2萬人為之打出9.4的高分，得到了國内外觀衆的一緻好評。
Amazon向來以“黃暴”聞名，《黑袍糾察隊3》更是堪稱集大成者。
開篇就上演了“爆炸”名場面，第六集的“群雄暴揍祖國人”更是将故事推向高潮。不過，這部劇最令人稱道的，不隻是血漿齊飛。若是隻有暴力，那和Netflix這幾年在世界各地拍的毫無意義的僵屍片，本質沒什麼差別。
《黑袍糾察隊》系列之是以如此成功，本質上在于它的解構性。
這部劇用反英雄的叙事，将好萊塢大片中的超級英雄叙事一一消解。在劇中，那些擁有超能力的戰士，被資本、政治、傳媒異化，變成最熱銷的商品。他們的一言一行，喜怒哀樂都會導緻觀衆支援率的增長或下跌。當商品不再被需要時，超級英雄也會被抛棄。它戲谑的，不僅是超英叙事，更是美國當下的文化。
事實上，近年來《黑袍糾察隊》這般反英雄題材的作品并不少見。從2014年的《康斯坦丁》，到豆瓣8.4分的《守望者》，到以小博大的R級片《死侍》，再到全球大熱的《小醜》，以及MCU4.0時代的《月光騎士》，都可歸為此類。
在《新蝙蝠俠》内地遇冷的情境下，反英雄叙事能取得如此聲勢，某種程度上也反映了不少觀衆的心聲：比起看超人救人，暴揍“超人”似乎更爽一點。
更具魅力的反英雄叙事
蝙蝠俠是個“偏執狂”。看過蝙蝠俠漫畫、電影或是打過遊戲的讀者，應當不會否認這一觀點。即使“老爺”（國内粉絲對蝙蝠俠的愛稱）的魅力無人能敵，但他的所作所為在如今的觀衆看來，的确有很多值得商榷的地方。
一個富可敵國的富豪，想解決哥譚市的暴亂，第一件事不是讓耕者有其田，為失業者提供工作，而是每天晚上出門抓賊緝兇，怎麼都有點令人匪夷所思。
這不隻是蝙蝠俠的困境，也是所有超級英雄的困境。所謂的拯救世界，本質上仍然是一種個人英雄主義。超英片的本質，是脫離了現實邏輯的幻想叙事。
《黑袍糾察隊3》
當一個英雄具有了神力，其對抗的就不能隻是蟊賊。否則，這就不是超英片，而是西部警匪片。《地下交通站》裡賈隊長有句名言，皇軍沒來的時候你欺負我，皇軍來了你還欺負我，那皇軍不就白來了嗎？同理，神力也不能白白出現。
于是四部《複仇者聯盟》，英雄們的對手越來越強大。第一部裡，複仇者們對抗的隻是洛基。到了第四部，洛基連滅霸的一招都擋不住，俨然炮灰。
而這種力量，于現實世界是不存在的。英雄們的煩惱，永遠來自外部，很少考慮現實因素。哪怕是草根出身的蜘蛛俠，最棘手的問題也隻是個人成長。
然而，反英雄不是。相比起傳統的英雄叙事，反英雄叙事中的主人公面臨着更多困惑。他們或是瘾君子，或有躁郁症，或是被時代抛棄的無依之人，和普通的美國人大緻無二。《美國衆神》裡，昔日雅典的神靈們都要為五鬥米折腰。
《美國衆神》
通常來說，反英雄作品觸及的社會問題更有深度。他們更像是普通人。
傑昆·菲尼克斯版《小醜》，講的就是一個普通人在極端絕望情況下的崩潰之舉。他的一切悲劇，都能在人生過往中找到原因。就像豆瓣網友所說，“社會的瘋狂帶來反社會的集體瘋狂，隻需要糟糕的一天，人人皆可成為小醜。”
《小醜》
《黑袍糾察隊》則寫透了資本的冷血無情。強如超級英雄，也隻是資本家的“走狗”。飛天遁地無所不能的祖國人，面對頂頭上司的指責，表現得唯唯諾諾。誰來當隊長，不是公投，不看能力，隻看觀衆的支援率。簡直是選秀綜藝。
既然走向了超級英雄的反面，反英雄作品自然不用像超英片那般循規蹈矩。同為好萊塢大片，秉持合家歡姿态的《複仇者聯盟》裡，連日常的髒話都很少見；而到了《地獄男爵：血皇後崛起》中，砍頭、截肢、挖眼等暴行随處可見。
《地獄男爵：血皇後崛起》
蝙蝠俠的原則就是不殺人，抓到小醜就把他送到阿卡姆瘋人院，哪怕對手是殺死自己全家的真兇，他也要壓住心中的火氣；死侍一出場就把敵人炸個粉碎，一頓插科打诨的“嘴炮”，十幾個對手都被他送上西天；《黑袍糾察隊》裡的火車頭，出場就撞死一個普通人，祖國人發起飙來，更是動不動就怒殺平民。
無論國内國外，以牙還牙、以眼還總是更酣暢些。日劇《半澤直樹》為什麼能火？不就是因為主角每次受了委屈都加倍奉還。
反英雄叙事因何而起？
文藝作品承載的是時代叙事，超級英雄與反英雄皆是如此。
好萊塢超級英雄的變遷，像極了古希臘人民對人神認知的變遷。古希臘三大戲劇家——埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐裡庇得斯，都曾描摹過人與神的關系。
埃斯庫羅斯時代的神，更像是一種純粹的理智概念的象征。他在《乞援人》中寫道，“宙斯所謀劃的一切都實作了，一個人很難了解這些道路通向何方，其使命如何，從淩空神聖寶座的高處，宙斯小施計謀便完成了全部業績。”
索福克勒斯時代，神靈的身上開始出現了人性。神依舊至高無上，但人類也開始具備獨立自主的精神。歐裡庇得斯劇中的神，幾乎成了荒謬的代名詞。
之是以出現這種變化，根本原因是“神”對現實危機的無能為力。和平時代的戲劇，承載的隻是一種娛樂依托。而在戰亂之時，就成了針砭時弊的武器。
超級英雄當初為什麼出現？根本原因是它為迷茫中的美國人民提供了精神寄托。1938年，曆史上首個超級英雄“超人”，在《動作漫畫》亮相。
彼時的美國人民，尚籠罩在經濟大蕭條的陰影之中。大洋彼岸，戰争依舊未能平息。看不到未來的他們，熱切盼望救世主的出現。最早的《金剛》，出現在稍早一些的1933年。
這一時期的超級英雄，是真正的救世主。他們幾乎沒有缺點，沒有任何煩惱。來自于外太空與古代神話，不參與現代人類的喜怒哀愁，隻為救贖而生。
但虛幻的“救贖”注定隻是一時的。二戰結束後，英雄時代随之而去。戰争一結束，就得刀槍入庫，馬放南山。菲茨傑拉德死了，誰還看《了不起的蓋茨比》？上一代賴以信任的超人，對倡導反文化運動的青年一代來說，已成過去時。
《黑袍糾察隊3》
這一時期的超級英雄，少了神格多了人性。斯坦·李說，他創作的所有英雄都有缺點。比如能力越大、責任越大的蜘蛛俠，發怒就喪失理智的綠巨人。他們不再是無所不能的存在，雖然依舊在拯救衆生，但偶爾也會自我懷疑。
反英雄題材走入大衆視野，則在十餘年後的美漫青銅時代。彼時，“美國夢”再次破碎，但碎得比過往更加徹底。超級英雄不再是強大的象征，英雄也會成為瘾君子。“這是一個英雄們如普通人一般掙紮、絕望、愚笨的時代。”
《下沉年代》中說，從未有這麼多美國人正在獨自生活，就算是一個家庭也會孤立地存在……沒人向他們伸出援手。在方圓數英裡内荒無人煙的地方，一個嶄新的社群可以在一夜之間冒出來，然後以同樣快的速度消失不見。
《康斯坦丁》
比起對戰争的恐懼和對大蕭條的恐慌，彼時的美國人民面臨的更多的是一種内部危機。美國取代法國成為不公平現象最嚴重的國家，壟斷、世襲、财富集中不斷顯現。階層沖突日益尖銳，暴力現象頻頻發生，窮富差距難以解決。
一切曆史都是經濟史。被制造出來撷取财富的超級英雄，不再被當時的群眾所接受，既然都是被騙錢，那幹脆就來個爽的。比如，《V字仇殺隊》。
《V字仇殺隊》講述的，是一個自稱無政府主義者的V，靠不可思議的戰鬥能力和變化多端的詭計，制訂周密、猛烈、戲劇性的計劃來打倒政府的故事。
《V字仇殺隊》
進入新世紀，情況并沒有好轉。尤其是疫情以來，經濟下行壓力加大。全球居民，都陷入了一種不自覺的存在主義危機。
莎拉·貝克韋爾在《存在主義咖啡館》中寫道，“我們受監視和管控的程度非比尋常，我們的私人資料被拿去謀利，我們被提供着各類消費産品，但不被允許表達自己的想法或是做任何太具破壞性的事情，各種各樣的事件也在不斷提醒着我們，種族、性别、宗教和意識形态沖突其實根本沒有結束。”
此時的觀衆，對反英雄叙事的熱忱非同尋常。他們渴望在這類作品中，找到自我的投影：反抗暴政的反英雄，或反抗英雄的平民。
于是乎，2014年《康斯坦丁》隻播了一季就被砍掉了；2022年的《黑袍糾察隊3》還沒播完，第四季就已經續訂了。一切，都是時代的需求。
【文/馬二】