說到武俠世界裡的毒藥，很多熱衷江湖的小夥伴随口都可以說出幾種，什麼含笑半步癫、十香軟筋散、三屍腦神丹等等。其實在古代社會還有一種毒藥名叫鶴頂紅，這種毒藥名字倒是高雅不俗。不過因為它很常見，很多武俠小說作者是不願意寫的，甯願自己杜撰一個也不用這個爛大街的毒藥，但是這些毒藥中卻隻有鶴頂紅是真實存在的。
鶴頂紅是什麼毒藥？從字面意思來看，它是從鶴的頭頂上煉出來的嗎？要知道這個問題，我們首先要知道這鶴頂紅中的鶴是哪一種鳥。
大陸鶴的種類有很多，頭上有紅色的隻有一種，那就是大名鼎鼎的丹頂鶴。曾經有生物學家用注射器抽取丹頂鶴頭上的血液，另外還采集了它頭上的紅色羽毛，拿到實驗室裡進行化驗，最後得出丹頂鶴的頭頂并沒有任何毒性。
其實這鶴頂紅隻是砒霜的委婉代稱 ，古人起名都很有詩意 ，古代提煉砒霜的礦石叫紅信石，這種礦石呈現出淡紅色。在古人的印象裡顔色豔麗的東西都是危險的，是以用丹頂鶴頭上的那一抹紅來命名這種毒藥。
為什麼一定要用丹頂鶴呢？大自然中有紅色的動物多了去了，比如猕猴的屁股就是紅色的，為啥不叫“猴屁紅”呢？其實這和一個傳說有關。在唐朝以前是沒有鶴頂紅這個稱呼的，那個時候最著名的毒藥就是鸩酒。這個鸩就是一種毒鳥，它長着長長的脖子，羽毛是紫色的。這種鳥身上産毒，人吃後立死，是以成語中有個詞叫做“飲鸩止渴”。後來這個鸩毒就慢慢演變成了鶴頂紅，是以這丹頂鶴很自然地就接替了鸩鳥成為了古代毒藥的“形象代言人”。
鶴頂紅的毒性到底有多強？鶴頂紅是砒霜的别稱，而砒霜在化學中被稱為三氧化二砷，這是一種沒有氣味的無機化合物。根據毒理學研究顯示，三氧化二砷在LD50的測試中顯現出極強的毒性，0.65mg的三氧化二砷可以讓大老鼠慢性中毒，10mg就可以讓一隻1kg的大老鼠快速死亡。如果按體重等量換算的話，毒死一個70kg的成年人，隻需要0.7克的三氧化二砷，大約隻有指甲蓋那麼大就能讓人喪命。
不過考慮到古代的砒霜純度不夠，是以毒死一個人估計需要用1.5克的鶴頂紅。這個量也是非常少的，可以與現在的毒藥之王氰化鉀相媲美了。
另外鶴頂紅還有一個優勢，它放到酒裡顔色很淺且沒有任何異味，可以殺人于無形。
喝下鶴頂紅後會像影視劇中表演的那樣肚子痛大吐血嗎？影視劇有很大一部分是使用了誇張的表現手法。鶴頂紅中的三氧化二砷主要是對人體細胞的ATP産生影響，吃了這種毒藥最典型的表現是肌肉痙攣、呼吸麻痹最終渾身器官衰竭而死，不會出現大口噴血的情況。
另外在古裝劇裡有一種檢驗毒藥的方法，用銀針來檢測食物和酒水中是否有毒。其實這種方法是不科學的，古代的毒藥有很多種，有很多用銀針是檢測不出來的。
不過銀針對鶴頂紅來說還真的管用，古代的提純工藝不發達，很多所謂的砒霜其實就是紅信石粉末，這些粉末中含有其它物質，比如硫元素。而銀碰到硫後就會變黑，是以用銀針是可以檢測出鶴頂紅的。不過有時也會出現差錯，很多食物裡都會含有少量的硫，比如松花蛋加工時很容易産生少量的硫，這些其實對人體并沒有害處。
想象一下，要是宮裡禦膳房的掌勺太監給皇帝做了一碗皮蛋瘦肉粥，那麼他很有可能要掉腦袋，因為銀針一插到粥裡就會變黑 ，是以這銀針試毒很容易造成冤案。
鶴頂紅算是大陸知名度最廣的毒藥了，西方世界還在用巅茄和汞毒害人時，大陸的先民早就用上了更高效的砒霜了。
進入21世紀大陸的科學家将鶴頂紅這個害人毒藥，變成了救人良藥。大陸著名的藥理學家張亭棟和王振義，首次發現砒霜中的三氧化二砷可以治療急性早幼粒細胞白血病，這一發現獲得了2020年未來科學大獎。
此外有研究表明砒霜對于一些惡性惡性良性腫瘤也有很好的克制作用，看來古代中醫中以毒攻毒的思想真是永不過時。在現代醫學的助推下鶴頂紅以後也是治病良藥了。不知道當年第一個發現鶴頂紅能毒死人的老兄見此會作何感想呢？