裡奇做生意，
就是“無視規則，不擇手段”。
作者：許晔
神秘巨頭嘉能可被送上頭條，因為——超！級！罰！單！
在美國、英國、巴西的聯合調查之下，嘉能可承認多年來在全球多國的行賄及市場操縱行為，并同意支付高達15億美元（約合100億元人民币）的罰款。
這事相當轟動，卻又沒那麼讓人意外。
嘉能可的創始人馬克·裡奇當年就極具争議，後來還成美國十大通緝犯之一，被FBI“追殺”了17年。
通緝令 · 特赦令
2001年1月20日，即将離開白宮的克林頓，在卸任前的最後兩小時，利用總統特權簽署了一份特赦令。
其中一個名字尤其引人注意——馬克·裡奇。
·馬克·裡奇（資料圖）。
諷刺的是，裡奇是多數美國人憎惡的對象。
此人總是和長期受美國制裁的國家做生意，還用偷運、行賄等各種手段，做着走私黃金、石油的交易，賺得盆滿缽滿。
1983年，美國司法部一口氣指控裡奇65條罪狀，包括涉嫌詐騙、偷稅漏稅、與敵國交易等。一旦定罪，裡奇将被判處325年監禁，牢底坐穿。
提前得到風聲的裡奇，趕在抓捕令生效前夕從美國逃到了瑞士。
他堅稱自己無罪，并開啟了有滋有味的“逃亡生活”：在瑞士的滑雪屋裡舉行新年狂歡派對；在西班牙的豪宅裡招待名流；沒事就買買畢加索、梵高等大師的名作。
除了不能回美國，他依舊賺錢、享受兩不誤。
·馬克·裡奇（左）喜歡抽雪茄。
就這樣過了17年多，克林頓突然赦免了裡奇。
但很快就“大翻車”：就在特赦令釋出一個月後，美國中情局發現，從2000年9月開始，裡奇為了從伊拉克低價買石油，給了薩達姆一大筆回扣。薩達姆用這些錢買武器，而這些武器後來全被反美武裝用到了美國人身上……
美國人這下“炸鍋”了：這樣的人都能被特赦？
美媒當時也有很多猜測。有說裡奇和布什家族關系匪淺的，其公司的金屬交易就有布什家族的人參與；還有說是裡奇前妻花了百萬美元上下打點，才謀得這份特赦令。
《紐約郵報》則直接諷刺說：“其實我們應該感到幸運，那些殺人魔不能像馬克·裡奇一樣，去雇傭克林頓的前法律顧問。否則，克林頓也會赦免他們。”
外界議論紛紛，克林頓趕緊摘清自己：“人們可以自由地說他們不同意我做出的決定，但沒有一絲證據表明（我）這樣做是出于任何不當動機。”
與此同時，他也表示後悔，“損害我的名譽是不值得的”，“這是可怕的政治”。
話裡話外的意思就是：我特赦他，是有苦衷的。
黑曆史 · 鈔能力
要想了解克林頓的這句話，得從裡奇的發家史說起。
裡奇1939年出生在比利時的一個猶太家庭。他5歲那年，為了躲避納粹的追殺，全家逃亡到美國。
父親做珠寶生意養家糊口，耳濡目染之下，裡奇對“搞錢”也充滿興趣，甚至把自己的姓從Reich改成了Rich（富有）。
·馬克·裡奇（資料圖）。
20歲時，裡奇從紐約大學辍學，去菲利普兄弟公司（後來的菲布羅公司）工作。這家公司是當時全美最大的石油交易商之一，人才濟濟。他另辟蹊徑，開始靠“戰亂交易”牟利——哪兒陷入動蕩，就沖去哪兒做石油貿易——是以受到老闆青睐。
但他真正“一戰成名”是在上世紀70年代。
當時，石油主要生産國想提價，但西方石油公司不同意，雙方沖突日益尖銳。裡奇嗅到了不同尋常的信号，果斷囤貨。不久後，石油禁運事件爆發，别的公司措手不及，而他的公司因囤貨大賺一筆。
1974年冬天，裡奇專程飛到瑞士，在滑雪場“偶遇”老闆。他琢磨着，自己為公司賺了那麼多錢，怎麼也能拿個100萬美元的獎金吧。然而老闆的回答是：“咱們公司從來沒向任何人支付過100萬美元獎金，也永遠不會。”
裡奇氣得當場辭職，并暗下決心：來日必要搞垮這破公司！
他很快成立了馬克·裡奇AG公司（嘉能可前身），注冊地設在瑞士楚格州——畢竟，他做生意是“無視規則，不擇手段”，萬一出事，對他來說，瑞士比美國更安全。
·馬克·裡奇（資料圖）。
裡奇從不諱言自己的“黑曆史”。
他挖走前東家的大量客戶，毫不手軟地把前東家逼至絕境；他經常給外國官員行賄，并稱這是合理的“商業成本”。
他還把迷戀他交易風格的“裡奇男孩”聚集在一起，形成一個極端私密的石油走私網。在他的影響下，“裡奇男孩”們同樣遊走在道德和法律的邊界線上，比如通過種種手段剝削那些急需資金的東歐或第三世界國家。
裡奇從不認為這樣做有什麼問題。
“我隻是個商人，又不是政治家。”
“我不能靠同情來經營企業，否則會受到阻礙。”
·馬克·裡奇（資料圖）。
他悄然攪動着世界商場風雲，直到惹毛了美國政府。可事實上，在那些政客心裡，哪裡有什麼正義，一切都是生意。
瑞士拒絕引渡裡奇。
明面上說是按條約行事，引渡隻适用于涉及謀殺、搶劫等重案，不适用于逃稅。但追根究底，還是因為瑞士不想失去這個納稅大戶。
當時，瑞士駐美國大使甚至向美國國務院遞交了抗議書，稱美國政府的訴訟是對瑞士經濟的威脅，并譴責美國是在勒索裡奇。
以色列也護着裡奇。
因為猶太人身份，裡奇多年來為以色列捐了不少錢，還資助了以色列情報機構摩薩德。據稱，他開始逃亡生活後，正是摩薩德特工在負責他的安全。
為了将他的名字從美國通緝名單上劃掉，以色列時任總理巴拉克、前總理佩雷斯接連上陣遊說美國政府高官。
錢到位了，人到位了，克林頓赦免他也是意料之中。
被指控 · 交罰款
1993年，裡奇賣掉了手裡的股份。同年，公司更名為嘉能可，并逐漸在公開資料上抹除與這位争議人物的一切關聯。
然而，裡奇灌注的基因，似乎很難在嘉能可磨滅。
·馬克·裡奇（資料圖）。
比如喜歡營造神秘感。
裡奇上學的時候就盡可能少地吸引他人注意，工作後依舊如此。
嘉能可也是這種性格。多年來，它從不公布收益資料，直到2011年在英國倫敦和中國香港上市，外人才對其财富有所了解。當年，嘉能可在《财富》世界500強榜單中排名第18位。即便如此，平時它還是沒啥存在感。
再比如激進。
裡奇“不擇手段”的那一套，嘉能可後來也沒少用。
聯合國曾在一份有關伊拉克“石油換食品”醜聞的報告中，點了嘉能可的名，指控其通過支付回扣來擷取伊拉克的石油。
尚比亞官員還曾指控嘉能可，由于其旗下的銅礦排放污染物，導緻一片有500萬人口的地區面臨酸雨和健康問題。
2018年以來，嘉能可在剛果、奈及利亞和委内瑞拉等多地的業務被指控涉嫌腐敗，并面臨巴西、瑞士、英國和美國的調查和指控。
·嘉能可（資料圖）。
因為一名前員工在美國認罪，嘉能可的違法細節最近才被揭秘——嘉能可的高管們使用“報紙”和“巧克力”等作為賄賂暗号，從非洲和拉丁美洲獲得驚人的回報。
據美國司法部稱，2007年至2018年，嘉能可向奈及利亞官員行賄5200萬美元，獲利1.24億美元。在喀麥隆，2100萬美元的賄賂帶來了6700萬美元的利潤。在科特迪瓦，400萬美元的賄賂帶來了3000萬美元的利潤。
無可辯駁的嘉能可索性躺平，認罪認罰。
畢竟，大宗商品價格近期飙升，嘉能可今年全年的利潤預計将超過170億美元。花15億美元買個“平安”，在他們看來不虧。
這其實也跟裡奇當年一樣，就是拿錢消災。
·馬克·裡奇（資料圖）。
2013年，裡奇去世。人們總結他的一生時，總不會漏掉那個小故事：
一名年輕的員工曾向他尋求生意上的建議，他沒回答應該低買高賣和早起奮鬥，而是随手拿起一把小刀，用手指在刀刃上滑動。
“每天都走在刀尖上，最重要的是不掉下來。”
裡奇的這句話，或許也刻入了嘉能可的骨子裡。但最終，裡奇和嘉能可都已證明：那是做不到的。人呐，還是得走正道。
總監制： 呂 鴻
監 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 蘇睿 淩雲
（文章未經授權不得轉載 ，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發至郵箱[email protected]。）