本文來源公衆号：腦洞時史
1935年3月8日，萬念俱灰的“民國第一美女”阮玲玉在留下兩封遺書之後，一口氣吞下30幾粒安眠藥，決絕地離開了人世。
六天之後，阮玲玉的葬禮在上海舉行，規模空前隆重。當時整個上海灘的名流和群眾都在為這位絕代佳人的離開哀悼，大約有30萬人自發前來為她送行。
阮玲玉為什麼會在25歲的年紀選擇自殺？她生前究竟經曆了什麼，才會對這個世界如此絕望，不帶一絲留戀地離開？
1910年，阮玲玉出生在上海。阮玲玉的父親是一名勞工，母親是一個大戶人家的傭人，一家三口，日子雖然清苦，倒也算得上和美安樂。那個時候阮玲玉還不叫這個名字，當時她的父親給她起了一個很接地氣的名字——阮鳳根。
她六歲這一年，家中的頂梁柱塌了。
父親阮用榮積勞成疾，得了肺痨。以家中的條件，根本維持不了龐大的醫藥費，阮用榮就這樣永遠地離開了阮玲玉和她的母親。
一年後，母親帶着阮玲玉輾轉來到了一戶張姓人家做女傭，這張家是在上海灘都排得上名号的富豪。
阮玲玉的母親是個有着開明思想的女人，她認為阮玲玉不該和她一樣當一輩子的女傭。
在張老爺的幫助下，阮玲玉進了海崇德女子中學。雖然她成績優秀，且在舞蹈表演上頗有造詣，可母親每次都會告誡她“千萬别讓人知道你是傭人的女兒，他們會看不起你的。”
同學們還是知道了阮玲玉的身世，在一次舞台劇表演時，同學笑她是仆人之女，根本不配演身份尊貴的主人公。
回到家後，阮玲玉向母親哭訴在學校的遭遇，何阿英也隻能歎息道：“這就是你的命啊！”
1925年，15歲的阮玲玉出落得亭亭玉立，加上她身上那股溫柔的女人味，阮玲玉的身邊出現了不少癡迷的追求者。
這些追求者裡有一人阮玲玉最為中意，此人名叫張達民，乃是張家的四少爺。父親為讓老四學習經商，就經常帶他出于舞廳、歌榭、跑馬廳、跑狗場。不到一年，張達民經商之道還未入門，吃、喝、嫖、賭卻已成老手。張達民因見阮玲玉生得麗色嬌容、伶俐剔透，就不顧其出身微賤，緊追不舍。張達民憑着自己對男女情愛的經驗，很快就獲得了阮玲玉的好感。阮玲玉缺什麼，他就給她添置什麼，還主動資助阮玲玉學費。
阮玲玉與張達民也算是青梅竹馬，二人年齡相仿，童年時候也是很好的玩伴。如今張達民相貌俊朗，意氣風發；阮玲玉溫柔端莊，秀外慧中，兩人好似天生一對，甚是般配。
就在阮玲玉和張達民日漸情深的時候，二人的戀情被張母知曉，她自然是不會允許兒子和傭人的女兒在一起的，一怒之下，張達民家人冤枉她們偷錢，進而将阮玲玉母女趕出了張家，阮玲玉也是以失去讀書的機會。母女二人的生活再次跌入深淵。
張達民将她安置在一間小小的民房裡，每日接濟她一份夥食和一點閑錢，輕易就将她變為了自己的私人物品。
阮玲玉自從逐漸長大以來，所遇見的男人隻有張達民。她也認為張達民對自己很好，兩人也有過一段如膠似漆的過往。
1926年，阮玲玉在一處新聞報紙上見到了電影《挂名夫妻》正在招募女演員。一心想着找到工作的她，為自己起了一個藝名阮玲玉。她懷着忐忑的心情走進影視工作組，準備應聘這一職位。
結果出乎她意料，她成功被上海明星公司錄取。其實如果阮玲玉當日在導演室内有留意從業人員神情的話，便能知曉她的面試肯定是穩了。
她往前一站的那一刻，在場所有人都眼前一亮。
影片導演甚至還對在場其他人說：“你們看，她像永遠抒發不盡的悲傷，惹人憐愛，一定是個有希望的悲劇演員。”
戲劇源于生活，阮玲玉的表演情緒多多少少離不開現實生活的影響。如果用一個詞來形容阮玲玉的生活，大概是“起起落落”吧。
阮玲玉很珍惜這次機會。整個戲的拍攝過程，阮玲玉給導演和劇組的人們，留下了很深刻的印象。
導演願意教她，阮玲玉也願意盡心去學。使得這部電影拍攝得很成功，初映後，得到了觀衆的極大好評。
上天賜予阮玲玉的機會，被她把握得很好。一炮走紅，電影業有了阮玲玉很重要的位置。
此時，張達民纨绔子弟的本性暴露無遺，不僅整日遊手好閑，不思進取，還深陷賭博，欠下一屁股債。更讓阮玲玉無法接受的，是在同居不久後，張達民便很快對她失去了寵愛與熱情。稍有不順心的事，還會拿她母女倆出氣。
此時已在影視圈站穩腳跟的阮玲玉，能夠經濟獨立的她，大可在此時提出分手，及時止損。
但想到眼前這個男人曾給自己帶來溫暖，阮玲玉不僅沒有離開他，還試圖用更多的付出讓張達民“浪子回頭”。
此後又出演了《北京楊貴妃》、《血淚碑》、《洛陽橋》和《白雲塔》，她慢慢地走進了公衆視野。
可張達民卻越發地自暴自棄，将所得到的數十萬遺産花了個精光，還欠下一屁股債。他不斷地向阮玲玉索錢，到電影公司去鬧事，惡語傷人，甚至捏造玲玉偷情的故事，還揚言要登報，逼其就範。
為了事業和女人的自尊心，阮玲玉隻好妥協。
1931年，九一八事變，日本占領東三省。上海的社會名流紛紛前往香港避難，阮玲玉作為當紅影星也是其中一員。
張達民跟了過去，阮玲玉即使跨越了半個中國，也無法獲得自由。
身處香港的張達民，更加無法無天。他日日夜夜混迹各個賭場，揮霍着阮玲玉的片酬，直至戰争結束。
張達民在阮玲玉回到上海後，仍然留在香港賭博，直到負債累累，被賭場趕走。
看着沒有任何變化的張達民，阮玲玉幼時那顆懷着朦胧情愫的心，被傷害的支離破碎。
在無法緩解的悲痛之下，她吞下了半瓶安眠藥。但命運總是無常，阮玲玉在昏迷之際被人發現，撿回了一條命。
離婚之後，阮玲玉的追求者如狂蜂浪蝶般蜂擁而至，但她已經失去了對愛情的純粹向往，那段失敗的婚姻讓她心如死灰。再加上戰争的原因，阮玲玉隻想活命。她從内地跑到了香港，在這裡紮下根來，繼續演電影。她名聲大噪，春風得意，整個人美得不可方物。
1932年，“一二八事件”爆發，阮玲玉去往香港避難，在一次酒會上她認識了一位商界大佬唐季珊。
這個男人不僅是聯華電影公司的大股東，還是遠近聞名的茶業大亨。
他家财萬貫，而與财力伴随的則是他的花心。對待女人，唐季珊總是能夠輕易地俘獲對方的芳心，即便在老家有一位妻子，也不耽誤他在外面彩旗飄飄。而阮玲玉也毫不意外地拜倒在他的甜言蜜語之下。
沒過多久，阮玲玉就帶着家人和唐季珊回到上海。而唐季珊為了表示自己的真誠，就為阮玲玉在上海新閘路買了一棟三層的小樓。
在之後一年的時間裡，唐季範對阮玲玉非常關愛，這讓阮玲玉覺得很溫馨，也覺得很幸福，因為這些關愛，除了物質上的，還有就是精神上的，而無論是哪種關愛，都是張達民所不能給的。
是以，阮玲玉一度認為，自己找到了真愛。
1933年的一天，張達民從福清縣傳回上海，聞知阮玲玉成為唐季珊情人之後，恨意難平，他不甘心搖錢樹被移植到别人家後院，也不甘心自己發洩獸欲的尤物成為别人的枕邊人，男人的占有欲促使他再次登門拜訪。
但是段位極高的唐季珊從中調停，最後的結果是，張達民和阮玲玉，簽了一份為期兩年的協定，阮玲玉答應每個月給張達民300元，然而，這卻是張達民設下的一個陷阱。
解決了這一心頭大事之後，阮玲玉以為自己終于能夠和唐季珊過上幸福的生活了。
和很多感情一樣，一開始唐季珊對阮玲玉呵護備至，十分疼愛。可是慢慢的，他的花心本性就開始暴露出來，經常打罵阮玲玉，甚至還将她關在門外，不讓她進門。不過這還不是讓阮玲玉最難過的，最難過的是，唐季珊又出軌了，而出軌的這個人不是别人，正是阮玲玉的好友梁賽珍。變心之後的唐季珊開始變本加厲地打罵阮玲玉，濃情蜜意的三層小洋樓也開始讓阮玲玉變得無比的恐懼和冰冷。
雪上加霜的是，就在兩個人約定的期限快要到了的時候，張達民不舍得每一個月這一大筆錢，于是提出延長期限。
張達民又心生一計：他決定再向阮玲玉“敲詐”一筆錢，并威脅：“不給錢，我就曝光你的是保姆女兒的身份。”
于是張達民三番兩次來到阮、唐兩人的住處耍無賴、胡作非為，揚言不拿到5000塊錢便不罷休。本該保護夫妻、挺身而出的唐季珊隻扔下一句：“這是個無賴，你自己解決，我是不會出一毛錢的”便轉身離去留下阮玲玉一人獨自面對。
遭到了阮玲玉的拒絕之後，張達民惱羞成怒，他做出了一個極端的決定：把阮玲玉告上法庭。
更可恨的是，此時張達民為了勒索阮玲玉，竟将他與阮玲玉、唐季珊的事情出賣給了小報記者。
“僞造文書、同居之愛、通奸之罪”，加上《新女性》的表演，小報記者的惡意中傷，激起了整個社會對阮玲玉的敵視。
唐季珊也為了自己的面子，動手打了阮玲玉。
這一次，阮玲玉感受到了“蝴蝶”曾感受的“人言可畏”的切膚之痛。
張達民瘋狂的報複，将她的心理防線攻破，剩下的隻有無盡的崩潰，而另一邊的唐季珊早已經不管她的死活，她沒有選擇再撐一撐。
1935年的3月7日，她和貌合神離的唐季珊一起出席黎民偉家的晚宴。
她打扮光鮮亮麗，在晚宴上談笑風聲，和在場的每一個友人擁抱，大家都以為她走了出來。
他們回到新閘路沁園村9号的家裡，已經是3月8日淩晨一點。兩人在回來的路上，不知因為什麼争吵起來，唐季珊還動手打了阮玲玉。到家後，唐季珊吩咐女傭給阮玲玉準備了一些點心，就上樓進了卧室。
阮玲玉說：“很晚了，你先睡，我記好零用賬就來睡。”一個行将遠去的苦命女子，誰也不知道她在想什麼。深夜，阮玲玉在自家廚房親自熬了一碗粥。
她看着這碗粥，顫抖的雙手将3瓶安眠藥放在了粥裡。
臨死之前，阮玲玉留下了兩封書信，一封給唐季珊，一封給張達民：
季珊：
沒有你迷戀（梁賽珍），沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣吧！
我死之後，将來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！
過去的織雲，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。
我死了，我并不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡，還有聯華欠我的人工二千零五十元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們唯有你可以靠了！
沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。
---玲玉絕筆
達民：
我是被你迫死的，哪個人肯相信呢？
你不想想我和你分離後，每月又津貼你一百元嗎！
你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！
人們一定以為我畏罪，其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的争奪品，但是，太遲了！
不必哭啊！我不會活了，也不用悔改，因為事情已經到了這種地步。
兩封簡短的遺書，如今讀來，仍然讓人淚目。十裡洋場，萬裡風華，隻是在這繁華的背後，實在有着太多的辛酸和悲情。
1935年3月11日，阮玲玉出殡。12個中國電影史上偉大的人物，擡着阮玲玉的棺木，緩緩走向靈車。
四周滿是花圈，阮玲玉靜靜躺在靈床上，身穿綠色繡花旗袍，仿佛隻是睡着了一般。
從靈堂到墓地的二十多裡地，三十萬上海群眾自發為阮玲玉送行，擠滿了膠州路。
在阮玲玉投身電影界的九年時間裡，是她，給他們貧困的生活，帶來了希望的光彩。
靈車所過之處萬人空巷，生前大紅大紫的她，死後也是極盡哀榮。
更讓人震驚的是，當天僅上海就有7人為阮玲玉殉情自殺，他們留下遺言說：“阮玲玉死了，我們還有什麼理由活着？”
美國《紐約時報》也稱，“這是世界上最偉大的哀禮”。
可再豪華的葬禮，也不能改寫阮玲玉悲慘的一生了，她這朵人間富貴花，提前凋落了。
回首阮玲玉的一生，張達民、唐季珊、蔡楚生，三個男人剛好是三種典型，第一個無賴，第二個自私，第三個怯懦。