繼上回我們說完window小遊戲《掃雷》的科普(點選此處回顧)，這回我們再來說說另一個小時候玩瘋了的小遊戲《三維彈球——太空軍校生》。如果你也經曆過window的多個版本疊代更新，那這款必然是你當年電腦課的本地小遊戲榜單前3名。
本來老遊條今天也想說說《三維彈球》消失的原因，但這一查，就發現這玩意雖然跟随《掃雷》消失在一個版本裡，但個中原因比起《掃雷》來說卻不值一提。因為當時負責移植的工程師Raymond在移植遊戲的過程中，發現《三維彈球》在64位的系統裡面碰撞失效了，也就是說當遊戲開始時，這個球會莫名其妙直接往下掉，直接飛到遊戲框外。而由于當時遊戲的創作者習慣性地給遊戲加密，導緻沒有源代碼的Raymond怎麼都搞不定，在時間不足的情況下，最後隻能不上新了。當然現在你還是能在各個網站上找到這個遊戲，畢竟用現在的方法破解一個老遊戲還是輕輕松松的。
Raymond本人
雖然遊戲消失得平平無奇，但起源還是十分值得一聊的。雖然我們對彈球的認識大多來源于《三維彈球》，但其實這個遊戲起源已經可以追溯到19世紀的歐美地區。當時的彈球遊戲名為Bagatelle，主要由桌子以及撞球組成。在1871年，英國的發明家Montague Redgrave就開始對其進行改良，包括有增加彈簧和柱子，增加了桌面的傾斜，以及将整個遊戲縮小等等，這也讓Montague獲得了相關的專利。
雖然遊戲很有名，但傳播的情況并沒有想象中廣闊，直到一位名為大衛·格特利布的美國人出現。在1931年，他釋出了第一款機械台式遊戲“擋闆球”，而這台機器也可以說得上是街機投币收費模式的起源，因為這是第一台需要投币才可以玩的遊戲機。玩過街機的朋友都知道投币是十分上頭的，這台機器賣給店家僅需要17.5美元，而玩家隻需要1美分就能玩上7個球，遇到玩得菜的隻需要兩天就能回本。這也讓該機器成為各大酒吧與俱樂部的标配，老闆們都賺得盆滿缽滿。
看到這種情況，腦子裡都是資本的美國人坐不住了，紛紛開啟了對彈球機的改造與售賣之路，就跟現在的雷蛇一樣瘋狂加燈，更換遊戲闆，讓自家的彈球顯得格外不同。而當一個遊戲火了，自然就少不了外挂的出現。為了防止玩家通過搖晃台面提高得分，以及預防搖晃帶來的當機情況，1933年的一位發明家哈裡·威廉姆斯在彈球機中加入了“傾斜”機制，簡單來說就是在桌子下方放一塊金屬環，而桌子連接配接着的金屬塊放在環中間，一旦桌子發生嚴重搖晃，就會使兩個金屬發生碰撞并通電，進而使遊戲機停止運作。
彈球機的火熱也讓不少人感到不滿，最主要的原因，還是彈珠遊戲的衍生物老虎機的誕生，對于不富裕的家庭而言，這種隻投入卻沒回報的遊戲就是個無底洞，于是一場運動在所難免。1940年，新的紐約市長菲奧雷洛·拉瓜迪亞上台的第一件事就是強勢打擊老虎機，而老虎機與彈珠機都是一個娘生的，彈珠機也在第一時間受到牽連。到了41年的偷襲珍珠港事件，當時的聯邦政府也号召群眾捐贈舊金屬支援，于是彈珠機又成為了被回收對象。
但也正因如此，彈珠機走到了世界各地，甚至在日本又出現了一個衍生物種“帕青哥”(好家夥這衍生物怎麼全是垃圾産品)，這是後話了。戰後的經濟恢複時期，彈珠機也随之王者歸來，1947年戈特利布公司推出了首款安裝可控擋闆的彈球機“Humpty Dumpty”，可以操作遊戲桌面上的6塊擋闆以形成多段彈射，但多個操作點也讓不少玩家望而卻步。于是該公司則對遊戲進行二次更新，簡化至兩塊可操作性擋闆(也就是如今最常見的下方兩個小勾)，并命名為“Spot Bowler”，這也成為了目前彈珠遊戲的基本形态。
與40年代一樣，遊戲一旦火了之後就會出現各種變種。1962年制造商史蒂夫·科德克做出了“掉落目标”，并在1963年推出了多球玩法;1966年美國人又制作了第一台數字計分彈球機“Rally Girl”;1975年Micro發行了第一台固态電子彈球機等等，大量的新科技與新玩法都被融入到這一塊小小的桌面上。
當然到了現代，有了電腦，各種各樣的主機以及高性能的手機，桌面式的彈球遊戲在國内自然逐漸消失。但是這個遊戲在老美心中依然有一席之地，時至今日我們依然能看到國外的各種彈球機品牌關聯，比如漫威，潮牌Supreme等。如果說你想自己買一台彈球機放着，那老遊條個人還是不建議的。現今有品牌的美式彈球機價格不菲，光是複雜的内部結構+手工制作這筆賬，都讓單台機器的售價來到大幾千刀，沒有喜歡到一個程度的話實屬沒必要。當然如果你不需要考慮錢的問題，那可以當我沒說。
除去機子本身，彈球玩法本身有随着時代進步。在美國有許多廠商與組織為了推動彈球機業務，聯合舉辦了許多彈球機錦标賽，目前比較出名的就有國際彈球機協會(IFPA)和專業及業餘彈球協會(PAPA)。這兩個組織如今依然在積極地與廠商合作，每年都會舉辦過百場的賽事，雖然傳統彈球遊戲變得小衆，但卻從未消亡。