她是20世紀30年代人眼中的閨中仙子，顧盼生輝，風姿卓絕；她是50年代人眼中的理想女性，溫良賢淑，雍容自持；她是80年代人眼中的堅毅母親，飽經風雨，依然故我……2019年，她獲得了“人民藝術家”國家榮譽稱号。
2022年5月9日，“人民藝術家”秦怡走完了自己的一生，享年100歲。翻開厚厚的藝術相冊，她用一個個鮮活的角色拓寬了人們對中國電影的認知、照見了人們對世間真善美的渴望。“無論是痛苦還是歡樂，我總要以滿腔激情去擁抱事業，這是一支我永遠唱不盡的歌。”
——編者
“哪一天走了，哪一天就不再演戲了”
1922年，秦怡出生在上海的一個大家庭裡，伯父是家中權威，觀念封建，重男輕女。秦怡出生就被送走，大姐看懂了父親臉上骨肉分離的痛苦，又偷偷将嬰兒抱了回來。全家人萬萬沒有想到，這個差一點就失之交臂的孩子，會成為日後新中國的明星。
1938年，16歲的秦怡懷着一腔愛國熱情離家出走想要奔赴抗日前線，發現自己誤入國民黨雜牌軍之後，她連夜逃離，奔赴重慶，先後加盟了中國電影制片廠和中華劇藝社，開啟了自己從未預想過的演藝生涯。出衆的外貌為秦怡赢得了關注，她走上話劇舞台，參演了《大地回春》《欽差大臣》《茶花女》《桃花扇》等20多部話劇，成為當時最受歡迎的演員之一。20世紀40年代，秦怡與白楊、舒繡文、張瑞芳一起，被稱為抗日大後方重慶影劇舞台上的四大名旦。1945年抗戰勝利後，秦怡回到上海，以特約演員的身份走上銀幕，由陳鯉庭編導的《遙遠的愛》成為她的電影成名作。
新中國成立後，秦怡的演藝事業如日中天，先後主演了《農家樂》《鐵道遊擊隊》《女籃5号》《青春之歌》《摩雅傣》《海外赤子》等數十部影片。秦怡是不知疲倦的奮鬥者——上世紀80年代，她在戰勝腸癌後依舊主演了電視劇《上海屋檐下》，再顯深厚的表演功力；2007年，為紀念中國人民解放軍建軍80周年，她主動為上影演員劇團排演的情景詩劇《軍魂》擔任藝術顧問，強忍病痛，為劇目品質把關；2014年起，電影《青海湖畔》從籌備到開拍，她更是全程親力親為，以93歲高齡赴海拔3800米高原自編自演。
她曾說過：“無論是痛苦還是歡樂，我總要以滿腔激情去擁抱事業，這是一支我永遠唱不盡的歌。”對待演出，秦怡有一種執着和認真。她是一名真正的演員，無論演繹什麼樣的角色，都要在腦海中反複揣摩。當年在重慶出演話劇《茶花女》時，為了唱好詠歎調，秦怡時刻都在練習。“如果工作時下了這樣的決心，一定能夠做得好。”幾十年後，擔任過無數主角的秦怡出版了一本筆會文集，取名《跑龍套》。她說自己曾看過一部蘇聯電影，其中有一位跑龍套的演員時隔幾十年依舊在她的腦海裡。“我不會把‘跑龍套’強調得高于一切，我隻是覺得‘跑龍套’也有其重要意義。的确，我在很長時間的藝術實踐中感到，如果每出戲的群衆演員都很認真地把自己作為‘重要的一部分’的話，那麼，這出戲的整體品質，肯定是能提高的。”
在拍攝影片《女籃5号》時，秦怡早已是家喻戶曉的明星，而謝晉不過是一個名不見經傳的小導演，即便如此，她依然給予後者足夠的尊重。面對簡陋的拍攝條件，秦怡主動跟小演員們一起睡通鋪，謝晉說她“沒有一點大明星架子”。為了幫助年輕演員快速成長，她在多部電影中“跑龍套”，甘做新人身邊的綠葉。在獲得中國電影金雞獎終身成就獎之後，她的獲獎感言是：“不管是88歲，還是98歲，我一定跟在你們後面，一起繼續前進。”
步入耄耋之年，秦怡依然不曾放棄所鐘愛的演藝事業，接連在電視劇《等待勝利的那一天》《三個未婚媽媽》《心術》中客串角色。在籌拍《青海湖畔》的過程中，她四處奔波，了解生活，筆耕不辍。2017年，已經95歲高齡的秦怡在《妖貓傳》中飾演一位老嬷嬷，戲隻拍三天，但她說“要學的有很多”。
秦怡稱自己是一個“老青年”，對表演的熱愛從不曾因時間而減退，“哪一天走了，哪一天就不再演戲了。”
“無論遇到什麼大風大浪，我都在思想上保持樂觀向上”
銀幕上的秦怡，有堅毅而催人奮進的信仰；生活中的秦怡，卻有綿長而獨自承受的苦楚。
在重慶的中國電影制片廠，17歲的秦怡結識了頗有明星派頭的陳天國，在後者的猛烈追求下，懵懂的秦怡就這樣走進了婚姻。然而，這一次結合并沒有給秦怡帶來幸福，反而成為她畢生最不願觸碰的記憶。婚後陳天國嗜酒如命，醉酒後更是對妻子拳腳相加。女兒出生後，秦怡因為産後虛弱一病不起，陳天國卻因囊中羞澀打起将孩子送人的主意。丈夫的薄情讓秦怡最後一絲希冀破滅，婚姻走向終結。
三年後，秦怡前往香港參演電影《海茫茫》，結識了“影帝”金焰。這段感情為秦怡幹涸的心房注入一汪清泉，1948年，兩人的獨子金捷誕生。然而好景不長，一次工作中的陰差陽錯讓金焰背負上沉重的精神壓力，他終日借酒消愁，終究導緻胃出血，手術後纏綿病榻，一躺便是20多年。在此期間，秦怡始終不離不棄，直至1983年金焰離世。
不僅如此。兒子16歲時，被發現行為明顯反常。診斷結果給了這個家庭一個晴天霹靂——許是因為秦怡長期忙于事業，兒子無人傾訴，在孤獨的席卷下患上了精神分裂症。金捷這一病就是40年，而秦怡始終守護在孩子身邊。
秦怡後來回憶說，拍《雷雨》的那段日子是自己最苦的時光。兒子住院，她隻能在拍戲間隙背着裝滿換洗衣服和零食的包袱，擠公共汽車到醫院探望。“當時，身上的汗把衣服都濕透了。我聽見有人在背後說，‘你看，那不是秦怡嗎？’另一個人回答，‘不可能，秦怡怎麼會坐公共汽車呢！’”幾十年間，秦怡對患病的金捷傾注了所有的愛，洗澡、理發、刮臉，無不親力親為。面對孩子狂躁的拳頭，秦怡唯一的要求是“不要打媽媽的臉，因為明天還要拍戲”。直到2006年金捷去世，秦怡已經是80多歲的老人了。
“我這一生過得很光輝，更是辛苦無比，但是無論遇見什麼大風大浪，我都在思想上保持樂觀向上。”這就是秦怡——一位德藝雙馨的老藝術家對自己的總結。
“拍好電影，就是為人民服務”
從年少時離家，到93歲籌拍《青海湖畔》，秦怡用一輩子讴歌黨、讴歌祖國、讴歌人民、讴歌英雄。《馬蘭花開》中能頂半邊天的拖拉機手馬蘭、《鐵道遊擊隊》中與敵人周旋的芳林嫂、《女籃5号》中敢愛敢恨的籃球手林潔、《青海湖畔》中為高原鐵路夢而奮鬥的女科學家等，秦怡身為一名共産黨員、人民藝術家的初心清晰浮現又貫穿始終。這些熟悉親切的銀幕形象，至今仍激勵和鼓舞着人們，點燃了一代代觀衆向着共産主義理想靠攏的信念之炬。
早在80年前，秦怡就出名了。之後幾十年間，有數不清的商家請她為企業代言，為商品宣傳，但無一例外遭到了拒絕。秦怡的理由是：“我擔不起這份責任。”她曾說：“我知道拍商業廣告，錢來得快，也來得多，而且省力氣，但是在廣告背後有一份沉甸甸的責任。我對産品缺乏專業的評估，加之在廣告中要多講好話，甚至大話，這個錢我不能賺。”
“幹文藝，不是為謀生，而是為理想。”這種理想需要内在強大的精神力量，而力量之源就在人民。回望近一個世紀的藝術人生，秦怡始終用生命的長度與寬度實踐着自己心懷祖國、忠誠于黨和人民的不變初心。2008年汶川地震，秦怡捐出21萬元，以她當時的積蓄來說幾乎是傾其所有。但是在捐款儀式上，秦怡卻低調地表示：“我的能力很小，沒有辦法親自去災區做貢獻，隻能盡我所能，捐出這些存款……”盡管自己屢遭家庭變故，但秦怡常年熱心公益，據不完全統計，她向各個方面的捐款超過60萬元。
2011年5月27日，秦怡藝術館的落成儀式在上海召稼樓古鎮舉行。很多人都為她如何選擇了這樣一個日子感到好奇，直到落成儀式上，秦怡面對所有在場的嘉賓親自解開了謎題。她不無動情地講道：“我們不應該忘卻5月27日這個日子，因為5月27日是上海的解放日。從1949年5月27日這天起，我過上了好日子，開始了新的生活……今年是中國共産黨成立90周年，我是一名老黨員，標明5月27日作為我藝術館的落成儀式，就是要選這雙喜臨門的日子，讓後人永遠不要忘記它……”
2019年，97歲的秦怡被授予“人民藝術家”國家榮譽稱号。在業内人士看來，秦怡之是以能獲得中國電影界前所未有的殊榮，是因為她身上飽含着精神力量，給人以心靈的啟迪。她塑造的角色不僅拓寬了人們對中國電影的認知，更照見了人們對世間真善美的渴望。當時，回顧自己的藝術生涯，秦怡感慨道：“我90多歲了，經曆了國家發展的不同階段，更加覺得幸福來之不易，更加要不斷學習，為人民讴歌，而拍好電影，就是為人民服務。”
這是她百年人生的寫照，更是她長留在人間的寶貴财富。
作者：陸纾文
編輯：範昕
策劃：邵嶺