他掀開被子，向右挪腿，努力讓自己坐起身來，随後，他試着把雙腳一起放到地上。鑽心的疼痛讓他意識到，還沒到時候。
耐心是一種美德，但不是每個人都有無盡的耐心。如果你在2019年初就做了右腿的股四頭肌手術，醫生告訴你手術很成功，但之後每天早上都會覺得“有人在拿刀刺我的膝蓋”，你也遲早會失去這種美德。醫生告訴他，這是術後的肌腱炎，非常正常，過段時間就好了。
但維克托·奧拉迪波等不了了，等待讓人瘋狂。他帶着這種疼痛感複出，在園區裡打季後賽，拒絕續約，表現糟糕，被交易，再被交易，終于，在去年4月8日，在一次對湖人的比賽中完成了此前對他來說輕而易舉的雙手灌籃之後，他又捂着自己的右膝倒下了。熱火的隊醫在檢查之後告訴他，三年前的手術并沒有完全解決問題，由于他一直帶傷訓練和比賽，是以傷勢甚至加劇了。于是他不得不再去做了和上一次一模一樣的股四頭肌手術。時至今日，他仍記得在接受手術之前，自己一個人坐在黑暗的房間裡，感覺自己被世界所遺棄的樣子。在那瞬間，他甚至考慮過退役：“如果我說我沒想過，那是在撒謊。但我告訴我自己，如果我就這麼放棄了，以後我一定會恨自己。我把自己從沮喪、悲觀和崩潰中拉了回來，毫不猶豫地選擇了手術，選擇了繼續。”
這次他學乖了，一直靜養到了今年三月。當他得到準許再次踏上球場，他驚喜地找到了久違的感覺：“我幾乎忘了那種在傾斜身體時不感到痛苦的感覺。現在我感覺到了，這就是我應該擁有的，健康地打籃球的感覺。”
但籃球世界已經天翻地覆了。在受到傷病困擾的3年多時間裡，他換了主治醫師，換了經紀人，換了兩次球隊。由于在自由市場上無人問津，他在去年夏天和熱火簽了一份1年240萬的合同，傷病蒸發了他數千萬的财富，也一點點地剝離了他作為明星球員的自尊和驕傲。當他傷愈複出，斯波謹慎地用他打了幾場比賽，結果熱火當即遭遇了一波四連敗，包括大比分輸給勇士和籃網。輿論認為奧拉迪波的加入打破了球隊的化學反應，于是他又重新回到了闆凳席的末端。當本賽季的正常賽結束，他的比賽場次被定格在了8場。
一般來說，教練不會在季後賽裡突然為球隊的輪換中加入一個在整年正常賽中都沒怎麼打的球員——當你靠這批球員拿到了東部第一的情況下尤其如此。但在對亞特蘭大老鷹的系列賽第四場，斯波爾斯特拉決定為奧拉迪波破破例，一方面是奧拉迪波在訓練裡對球隊戰術了解的進步和身體狀況的回升打動了斯波，另一方面是熱火确實沒人了：洛瑞因為腿筋傷勢缺戰，斯波不想把鄧肯·羅賓遜和泰勒·希羅更多地暴露在特雷·楊面前，奧拉迪波成為了他的無奈之選。
熱火隊魂烏多尼斯·哈斯勒姆曾說過：“對于那些時刻準備着的人來說，他們是從來不用特意準備的。”很顯然，奧拉迪波就是這種人。在熱火的第一場季後賽，他上場了23分鐘，球隊在這23分鐘裡赢了28分。盡管三分球手感不好，但他貢獻了8個籃闆和4次助攻，在防守端也有出色發揮。在下一場比賽，連巴特勒也缺席了，奧拉迪波首發出場，前4投全中，全場砍下了23分3助攻3搶斷，幫助熱火4比1拿下了這輪系列賽。當他真正跑起來、跳起來、努力防守、不懼對抗，那些曾看過他巅峰期比賽的球迷都不禁動容——他的運動能力确實已經大不如前，但在經曆如此多的變故和磨難之後，他是真的健康歸來了。
賽後，當記者們後知後覺地圍在他身邊，奧拉迪波也有些語無倫次：“我解釋不出來為何我能夠挺過來，為什麼經曆了這麼多事情之後我又站起來了，是的，我不知道。但是事實是我現在出現在了球場上，在球場上的每一秒對我來說都是意義巨大的，我想在努力打球，兄弟。”
在對費城的系列賽裡，奧拉迪波依然在用自己的方式幫助着球隊。昨天他全力沖擊費城内線，造了全隊第二多的10個罰球，拿下15分。斯波爾斯特拉在賽後感慨萬千：“如果是幾年前，我們不會有機會引入他這樣的球員。我們在得到他的時候就想過，他适應球隊需要時間，如果他能恢複健康，也許能幫到我們。這賽季他缺席了很久，但他挺過來了，現在他很健康，而且願意接受球隊給他的任何角色，在那些和他巅峰期完全不同的角色上，他依然能大放異彩。你看看他對哈登的防守，看看他執行戰術的能力，我們之前從來沒想過他能打這麼好。”
比賽結束後，奧拉迪波開了一個小小的生日會，感謝了球迷們的愛和支援。記者前兩天向他問及生日話題時，他笑着回答：“我已經對我多少歲沒有概念了。他們告訴我我已經30歲了，但我覺得不像，我覺得我像25歲。”
他還是忘不了他25歲的那一年。在2018年的初夏，由奧拉迪波率領的印第安納步行者在首輪和詹姆斯的克利夫蘭騎士隊血戰7場，最終遺憾落敗。在賽季結束，迎來休假前的最後一天，步行者總經理凱文·普理查德把奧拉迪波拉到自己的辦公室去談球隊下賽季的計劃。談了半晌，辦公室裡的音響傳出一首動聽而陌生的音樂。普理查德向奧拉迪波介紹，這首歌叫《Girl You Know It's True》，來自一個拿過格萊美最佳新人獎的團體“米力瓦利合唱團”，這個組合隻是昙花一現，很快就因為假唱風波而被抵制。當時普理查德順便多問了一句：“你會不會是我們的米力瓦利合唱團嗎？”
奧拉迪波翻了個白眼：“哼，我會成為邁克爾·傑克遜！”
我們完全能了解25歲的奧拉迪波在當時的樂觀。在那時候看來，他的職業生涯已經完全走上了正軌，他已經是全明星了，以後還會入選很多次。他沒能帶隊赢下這輪系列賽，但他還有的是機會。他會成為印城之王，會在東部成為一方豪強，他每個夏天的苦練除了“苦曼巴”的稱号、精湛的球技和良好的輿論環境，還帶給了他足夠的信心：這個世界看起來是如此友好，隻要你足夠努力，它就會給你足夠多的回報。而努力，恰巧是奧拉迪波最擅長的事情。
如今，他已經30 歲了。時間在他身上留下了足夠多的疤痕，奪走了他曾被譽為“黑豹”的彈跳、速度和爆發力。下個賽季，這位已經30歲卻有着巨大傷病隐患的老将很可能依然隻能等到一份底薪合同，但他依然不想放棄。
當你斬顔良誅文醜，當你過五關斬六将，當你水淹七軍威震華夏，你很容易看起來像是個頂天立地的大英雄。然而命運的反複無常是如此詭谲，你永遠都不知道成功和意外哪一個會先來。時來天地皆同力，運去英雄不自由。當時的奧拉迪波絕不會想到，他将在未來5年裡遭遇如此之大、如此之多的變故。但在經曆過挫折、低谷和掙紮之後，他在走麥城的時候依然昂着自己的頭顱。在最近一次接受采訪時，他如是描述他的心情：“我已經一整個賽季沒打球了。我就是想打球，打我熱愛的比賽。無論是讓我打比賽的前8分鐘還是後8分鐘，我都會全力以赴。”
“我仍想向世界證明我還是精英球員，我知道這個過程不會容易，但我也不會逃避它。我願意為此，付出我的一切。”