電影《你好，李煥英》劇照
“雖然說你阿公對我是不錯，可是阿嬷做了六十年的‘陳李月英’了。”
在電視劇《俗女養成記》中，一句輕飄飄的台詞，卻在人們心中留下铿锵的一聲。婚後的李月英，從“阿月”“月英”變成了“陳太太”“醫生娘”與“阿嬷”。這麼多稱呼裡，唯獨沒有了“李月英”。似乎在家人、鄰居、同僚的眼裡，你是誰不重要，你是誰的媽媽才重要。
從準備孕育一個新生命開始，很多媽媽就想當一個100分的“超人媽媽”。真正的“完美媽媽”存在嗎？一個快樂的、自洽的媽媽對孩子來說是個“完美媽媽”嗎？
在青年作家張天翼的小說集《如雪如山》中，用若幹個短篇故事寫盡萬千母親的代表。她們之中有養兒不易的單親母親，有深受産後抑郁困擾的新手媽媽，也有失去孩子、卻仍在“母親”的角色裡掙紮的中年婦女。在電影《你好，李煥英》的結尾，賈玲用一句“我也曾忘記，母親也曾是個花季少女”道出了許多人的心聲。影片中的李煥英果斷選擇了自己想要的生活，成為了一個好母親，是以她說出口的“我這一輩子很幸福，你怎麼不相信我呢？”才是如此有力而催淚。
愛孩子與做自己，從來不是互相沖突的。成為母親與否是所有女性的權力，而做自己，同樣也是。盡管母親節已過，但我們始終祝願全天下每個經曆生育之苦的女性，都能最終活成她想要的樣子。因為一個女人在成為母親之前，首先是她自己。
1
嬰兒降生第二天她出院時，再次被一層棉被似的外衣裹住，人們喜氣洋洋地逼她一定要裝備重甲，這時她不再試圖脫掉。
人們以為她睡着了。其實她在回想，困倦地回想她把塑膠棒放在他面前的那個早晨……他在屋裡吃早飯，她坐在馬桶圈上等着。“砰”一聲門響，跟他們合租的人去上班了，她才走出來。站在從盥洗室通往卧室的走道裡，她留戀地看着他。房間裡有剛烤的面包香氣，他忘了拿勺子，用手指頭挑出一撮沙拉醬，往面包片上抹，咬一口，翹起當餐具用的指頭，換另一個手指去滑手機屏，專注地盯着看。
多可愛的年輕人，自己還像個孩子，下一刻就要跌入“父親”這兩字的網羅。她把塑膠棒藏在身後，走過去，在他對面的椅子上坐下，靜靜等他讀完廉價航空網站的最新消息。
等等，他們原本計劃買廉價機票去哪來着？瑞士和意大利。這場旅行在心裡孕育的時間甚至長過十月懷胎，每個細節都呼之欲出。她把那東西放在他面前，它是粉色和白色的，肚子上打開一個小窗，好像裡面住着一夥小人兒，飛快做好測試，就用紅筆把結果畫到小窗上。
他眨眨眼睛。她半真半假地說：要留下它嗎？我更想去看百花大教堂怎麼辦？
他低下頭，翹着那根餐具手指，依次删掉旅行錦囊APP、德語意大利語翻譯APP，不擡頭地說，咱們可以等……等這事完了再去。
這時終于來了一個有點遲的相視一笑，他們笑得迷惑、惶恐，伸出雙手握在一起。春日的晨光，從陽台上高懸的長裙襯衣之間射過來，像沙拉醬一樣抹在手背上。從這一刻起他們都開始有了我未見識過的表情。
我在紙上列出接下來的月份與胎兒的月齡，安慰她：别怕，你還能度過一個輕盈正常的夏天，還可以繼續穿露臍裝、短褲和兩截式泳衣。等它逐漸膨大，秋冬的厚外套就能接上力，讓你看上去不會太紮眼、太像孕婦。
當别的孕育者籌劃如何把四季果蔬編入胎兒食譜，她想到的是四季中的自己。我得說實話，她一開始對它的态度就很漠然。
很快她被迫走上那條隆隆向前的傳送帶，被自然規律加工成最稀松平常的孕婦。那個在她體内慢慢有了體面的肉團，有沒有帶來一些歡欣？我想是有的。
但他眉毛裡的陰雲日漸濃起來。有一夜她因為胃脹翻來覆去的時候，他在黑暗裡說，咱們必須買房子了。這本是他們對生活保持樂觀的最後底線——沒有大宗借貸、不背高額債務的線。
第五個月，他終于向父母借了錢，借了很多，沒辦法不多。第六個月他們到公園散步，她一腳踏空，從台階上摔下去。後來一覺醒來，房間裡多了一位中年女士，那女人坐下來，溫柔地說，以後她會陪她一起住，照顧她，替他們解決房子等等一切問題，一切。
拒絕是不好的，會教别人傷心，況且女士要住的是自己出一半錢的房子，要照顧的是自己未來的孫子或孫女。
她溫馴地笑一笑，她對不能拒絕的東西一般就這麼笑。那女士展開一件質料奇怪、比帆布軟又比棉布硬的衣服，說，來，俪俪，穿上它。
她鑽進去，眼前暗了又亮，走到鏡子前看看，衣服像有自我意識似的，在她體外支棱出另一個形狀，衣角繡有一隻帶着奇詭笑意的鳥。她想把衣服脫掉，那女士走過來溫柔而權威地說，不行，不穿它你就不能用微波爐，不能靠近電視，不能用手機……
最後她隻剩永恒溫馴的笑，猶如嬰兒降生第二天她出院時，再次被一層棉被似的外衣裹住，人們喜氣洋洋地逼她一定要裝備重甲，這時她不再試圖脫掉。嬰兒在别人手裡，那人走得矯健，快出好幾步，她被過于沉重的布枷鎖負累，往前趕幾步，拖幾步。
我朝那人喊道，等一下，為什麼不讓她抱？她還沒在日光下好好看過那嬰兒！那人又轉身安慰她，别急……這不就要回家了嗎？
—— 節選自張天翼《如雪如山》之《春之鹽》，人民文學出版社2022年4月
2
“我從小喜歡小孩，尤其是小女孩，從小就盼着自己生一個。”
“那麼，你從小就在盼着我當來你的孩子啦？”
“是啊。”
她們相視一笑，都感到對世界别無所求。
粒粒的初潮發生在初二春天一堂體育課上。她覺得肚子疼，舉手向老師請假去廁所。另一個女孩舉手說也要去。她們走進操場一角的廁所，一人跨上一個坑位脫褲子。她脫下褲子，見到内褲上布滿了赭色的斑斑點點，愣住了。旁邊那個女孩說，你拉肚子？她煩悶地回了一句，不是！你不懂。
她早在書裡得知這項女性身體的必然發展，并不意外，隻是心疼那條新内褲，雪白底子印連葉紅玫瑰的圖案，放了好久，舍不得穿。但懊惱沮喪之餘亦有興奮。傍晚回家，她把母親從廚房拉到卧室，關門，彎腰把校服褲子推到膝彎給她看。
母親“哦”了一聲，随即說，脫下來吧，我給你搓了，你自己也洗洗。她向左轉身要去木頭盆架上拿搪瓷盆，轉到一半又縮手，轉身到右邊，要先開小衣櫃，拿更換的衣服。她的雙手擡在身前輕輕點動，做着種種無意義的抓取東西的動作。
粒粒光着兩腿，等着她，母親的無措反而讓她輕松了，她笑道，媽，你慌什麼呀？
她母親也笑了，終于從行為失序裡恢複過來，先兌了盆溫水放在地上。粒粒騎着水盆清洗的時候，她走到她衣櫃前，打開櫃門，拉出櫃子中間的抽屜，取出一袋包裝成長方體的衛生巾，說，這包夠你這次用了。
粒粒把新内褲提到大腿中間。母親挨着她坐下，一手前一手後，把衛生巾平鋪，貼到褲底，又把它整個抓在手心裡握一下，握成水槽似的凹坑狀，確定黏合穩妥，說，以後都這樣自己弄，最後記住檢查一下粘沒粘牢。
在後來的年月中，每次她俯身給自己布置衛生巾，末了都會像母親一樣，握一下，每次眼前都會浮起那瘦白的手，手背上青玉似的筋，春日黃昏的小房間。
母親出去把穢水折了。粒粒又說，可惜那條内褲，你過年時給我買的，才第一次穿。母親說，沒事，我看看能不能給洗掉。但她仍怏怏不樂。母親說，咱們婦女這事啊，就像故意欺負人，搞惡作劇似的，哪天你穿了最貴的新裙子，最愛的白褲子，嘿，偏偏那天來啦！裙子褲子給你弄個一塌糊塗。準極了，我們好幾個女同僚都是，早晨穿着新褲子俏生生來上班，到處顯擺一圈，結果幹着活兒，後面就印出來了……
母親又說，我第一次來這個，心裡高興得很。
她問，為什麼？
因為我姑姑家那邊的親戚裡，有個堂姐是天生“石女”，從小沒有月經，長大了也不能生孩子。我第一次看到自己流血，松一口氣，跟自己說，這下好了，我不是石女，我将來是能生小孩的。我從小喜歡小孩，尤其是小女孩，從小就盼着自己生一個。
那麼，你從小就在盼着我當來你的孩子啦？
是啊。她們相視一笑，都感到對世界别無所求。
—— 節選自張天翼《如雪如山》之《地上的血》，人民文學出版社2022年4月
3
她一定想過：如果吳桐不死，很可能到今天還跟巫童是一對，差不多該張羅婚事了，他會一套套試穿母親幫他選的衣服，傍着未婚妻……
婦人攢起眉，像講一件有點讨厭，有點惡心的事，嘴角往下按一按。怎麼沒走？走過了，沒意思。跟你吳伯伯離了之後，人家給我介紹了一個，也是沒了小孩，他家沒的是姑娘。比桐桐大好幾歲，快聯考了，晚自習下得晚，本來夫妻兩個輪流去接，碰巧那天她媽媽打麻将手風順，舍不得下桌子，給女兒打電話說你自己回吧。結果就那麼巧，就那天晚上出了事，讓車給碰了，司機肇事逃逸，一直也沒抓着。你說她爸能不怪她媽嗎？肯定心裡還是有怨氣。但要怪吧，她媽媽也傷心得天天哭，又不能說出口。她爸爸跟我說，那時候是真沒法過了，再看着她、看着那間屋我就要瘋了。他也跟我一樣，離婚，離開老家，想重新開始。
巫童聽得面色漸漸變了。她直着眼說，嬢嬢，我也不敢問你還怪不怪我……
她才說半句，婦人就一串“不不不”攔上來，兩隻手在空中晃出了虛影，連帶她頰上肉都震得顫動。千萬别！孩子，好孩子，千萬别這麼想。桐桐的情況不一樣，嬢嬢誰也不怪，隻怪命不好。我一直都這麼想。老天爺要收人，他就想要桐桐，咱有啥辦法……嗐，我還跟你說那個老石吧！他姓石，叫石漱雲，真的蠻好一個人。
她遺憾地擺頭，語氣平靜極了，回顧自己的敗績，故意淡淡地說出來。當時人都講，你們倆同病相憐，一塊堆兒好好過吧，跟别人不能說的話，跟對方說說，互相安慰，互相溫暖。哪知道，同病是同病，疼法可是千差萬别，我們倆比别的夫妻更說不到一起。
怎麼會說不到一起？
比如老石跟我說，麗麗，我真羨慕你。我說，怎麼呢？他說，你桐桐十三沒的，我們朵朵沒的時候都快十八了，你白疼了兒子十三年，我比你多損失五年。我說，這話可不對了，什麼叫白疼，我倒情願桐桐長到十八，多給我留五年的記憶。再說，你至少知道你朵朵長大了啥樣，我桐桐一輩子是個毛都沒出齊的小男娃。我每天走大街上，看見哪個小夥子都想：他要是成年了是不是這樣，肩膀寬寬的？是不是那樣，腿上汗毛重重的？……
巫童靜靜聽着，攥着手。燈光雪亮，太亮了，這個玻璃拘押室裡，全世界的燈都照在她身上。那些無頭人虛握雙拳，防着她肇事逃逸。
婦人說，在這上頭說不到一起，慢慢就句句說不到一起。做了三年夫妻，散夥了。我們倆從來沒當着對方掉過一顆淚蛋子，當初結婚時說好，誰哭孩子，去外面哭，屋裡頭一定要有笑模樣，要好好過。結果領離婚證那天，走出來我們兩人抱着哭了一大場，倒感覺三年從沒這麼親過。我說，哥呀，怎麼這麼難呢？他說，麗麗，是難哪，以後你也不要再找了，我也不找了，咱這種人就是殘障人士，跟誰也過不到一起，不要連累别人，要是認了這個命，可能反而能過好。後來我真死心了，不想找什麼“伴兒”了。也不想回老家了，在外邊倒輕松。反正還幹得動，自己賺錢自己花，足夠，周六日跟這裡認識的妹子們看看電影，吃吃自助餐，蠻開心。有時太開心了，腦子嗡的一下，想，你配開心嗎？小巫童，你不會覺得嬢嬢沒有心吧？
巫童說，怎麼會，怎麼會！我……門簾一響，馬闖出來，兩人都閉了口，往他那兒看，這次的一身是海軍藍平駁頭西裝，裡面配黑色高領衫，下面藍白格褲子。
他精神奕奕地大步走過來，問，女士們覺得怎麼樣？婦人和巫童都說，好看，好看！
他走到鏡前，挺胸，兩手揣進褲兜，又抽出手，垂在兩邊。婦人在他旁邊，踮着點腳，伸長手臂，把窩在裡頭的後領子翻過來。小巫童，你看，小馬穿海軍藍多帥喲，以後你要多給他買這個顔色的衣服。巫童漫應道，好的。
她也往鏡中看去，三個人映在鏡子裡，宛如一幅鑲了框的全家福照片。婦人的眼睛從鏡中看看她，又看看馬闖，露出慈愛的笑。
巫童背上一涼，突然明白，什麼“朋友的兒子快結婚了”，什麼“高矮胖瘦跟你差不多”，根本沒有這回事，沒有那麼個人，她是把馬闖想象成吳桐。她一定想過：如果吳桐不死，很可能到今天還跟巫童是一對，差不多該張羅婚事了，他會一套套試穿母親幫他選的衣服，傍着未婚妻……馬闖的玩笑話，歪打正着。
—— 節選自張天翼《如雪如山》之《雪山》，人民文學出版社2022年4月
《如雪如山》 張天翼著
人民文學出版社2022年4月出版
當當專享作家簽名本
沒有一個女人，是微不足道的
她們隐秘的悲喜與愛憎，如此迥異，又彼此相通
李敬澤、梁永安、張莉、笛安 衆多名家誠意推薦
青年實力作家 張天翼 全新女性主題小說集
生活中，“雪”與“山”，都是極其常見卻又無法忽視之物。那如雪般細碎的日常和如山般刻骨的過往，幾乎貫穿着每個女性的生命記憶。《如雪如山》正是一個個以女性視角講述的關于女性生存故事的隐喻。
作者張天翼以敏感善察的心思和細膩鋒利的筆觸，通過七位女性主人公的人生斷面，梳理出名為“lili”的女性成長史：她可能是春運火車上坐在你對面的恬靜女學生立立，也可能是在醫院中與你擦肩而過懷抱嬰兒、正為産後抑郁症所苦的俪俪，還可能是住你家隔壁已經步入老年的失獨母親麗麗……她們的負累與掙紮，以一種透徹、濃烈的貫穿抵達了生存的真實。
所有女人身上都暗藏一塊相同的拼圖，她們隐秘的悲喜與愛憎，如此迥異，又彼此相通。在這本書中，我們或許能找到“該如何生活，如何愛，如何面對在夜晚輾轉難眠的自己，如何在未來到來時不至喪失勇氣”的答案。
稿件初審：歐陽婧怡、馬林霄蘿
稿件複審：王 薇
稿件終審：王秋玲