2021年非洲英國文學綜述：世界文學空間下的寫作

2021年是非洲文學之年。諾貝爾文學獎、英國布克獎、法國龔古爾獎、葡萄牙語卡蒙斯文學獎、美國國家圖書獎全都頒給了非洲或非裔作家，非洲文學現象已然蔚為壯觀。

在非洲文學這一大類别下，可分出歐洲語言書寫的非洲文學和非洲本土語言的非洲文學，歐洲語言的非洲文學是歐洲殖民主義的産物，以英語、法語、葡語為主。目前能夠進入全球市場且能在國際上獲獎的非洲文學作品幾乎全是用歐洲語言書寫的，其中，以非洲英國文學的數量和影響為最。非洲英國文學在非洲主要集中在西非、南部非洲和東非這三片區域。因為曆史和殖民的原因，在西非用英語寫作是主流，而在南部非洲和東非，英語寫作與其他諸多本地語言的寫作呈現競争和并進的局面。

從上世紀50年代欽努阿·阿契貝發表《瓦解》開始，非洲英國文學開始了其本土化和全球化之路，中間經曆了六七十年代殖民後的獨立期和八九十年代政治和社會變革的動蕩期，新世紀前後進入了飛速發展階段，近幾年來非洲的本土和流散英國文學更是在全球開花，非洲英國文學的寫作已被納入世界文學的空間中來。到2021年，兩位非洲英國文學作家——坦尚尼亞裔英國移民作家阿蔔杜勒拉紮克·古爾納和南非作家達蒙·加爾古特相繼摘得諾貝爾文學獎和英國布克獎，非洲英國文學産生空前的國際影響，在學界也引發了新的一波研究熱潮。

文學是社會的一面鏡子，尤其是對非洲社會而言。近幾年來，非洲國家的政治和社會問題依然嚴重，殖民主義的後遺症遲遲未散，文學充當鬥争和啟蒙的工具的角色沒有改變，民族曆史、家族叙事和殖民經曆依然是大部分作家會選擇的題材；另一方面，非洲海外流散的年輕作家在國際上頻頻獲獎，非洲英國文學的主題和風格都變得愈加豐富多元，他們的書寫展現和融入了跨種族、跨地域、跨文化、跨語言的世界文學的新潮流。

2021年的非洲英國文學書寫延續了非洲文學自非洲國家獨立以來的曆史和民族、家族叙事的傳統，其中不乏第一代重量級非洲作家如沃勒·索因卡（Wole Soyinka，1934— ），更多的則是第二、三代的新生力量中非洲本土和海外流散作家的佼佼者，如“60後”作家達蒙·加爾古特（Damon Galgut，1963— ）；“70後”作家穆科馬·瓦·恩古吉（M koma Wa Ng g ，1971— ）、奇瑪曼達·阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie，1977— ）；“80後”作家納迪法·穆罕默德（Nadifa Mohamed，1981— ）、伊姆博洛·姆布埃（Imbolo Mbue，1983— ）；“90後”作家哈弗薩·紮嚴（Hafsa Zayyan，1990— ）、欽布杜·奧努佐（Chibundu Onuzo，1991— ） 等等，他們關注國家政治和社會現實問題，探究家族和民族的曆史，以及與此密切相關的後殖民時代（流散者）的身份和歸屬問題；另外，非洲作家群的世界主義化也讓非洲英國文學大樹長出了新枝，融入到了世界文學的發展潮流中，也湧現出了大批非常“世界化”而不那麼“非洲化”的作品，比如，融合了非洲神話和傳說的科幻、奇幻小說異彩紛呈，以音樂和藝術為主題的藝術小說嶄露頭角，非虛構文類作品佳作疊出。

國家、民族和曆史叙事小說

諾貝爾文學獎的首位非洲作家得主沃勒·索因卡在近半個世紀之後的第一部小說《來自地球上最幸福的人之國的編年史》（Chronicles from the Land of the Happiest People on Earth，2021）被《紐約時報》《時代》《衛報》評為被評為年度最佳圖書之一。故事發生在一個想象中的奈及利亞，一個狡猾的企業家正在出售從醫院偷來的身體器官，用于儀式活動。門卡醫生與他的好朋友、明星工程師和約魯巴皇族杜約爾·皮坦·佩恩分享了這個消息。杜約爾即将前往聯合國任職，但現在看來，有人不想讓他前往。這是一部飽含諷刺和不敬的小說，索因卡借此小說控訴了政治、社會和宗教的腐敗，探讨了權力和貪婪如何腐蝕國家的靈魂。本·奧克利稱贊該書“是索因卡最偉大的小說，是他對國家統治階級的瘋狂行為的報複，是21世紀非洲國家最令人震驚的編年史之一。它應該被廣泛閱讀”。

《來自地球上最幸福的人之國的編年史》

與索因卡關心國家和社會重要議題的姿态相似，南非作家達蒙·加爾古特的小說《諾言》（The Promise，2021）通過一個家族的故事，揭示了國家的曆史和社會的問題。達蒙·加爾古特出生于南非的比勒陀利亞，他的前兩部小說《好醫生》（The Good Doctor，2003）和《在一個陌生的房間》（In a Strange Room，2010年）都入圍了布克獎，《諾言》這部小說最終獲得了布克獎。《諾言》講述了這樣一個故事：族長去世後，斯沃特家族被一個未實作的承諾所困擾。三個兄弟姐妹的生活各有不同；安東是個金童，他對自己生命中未實作的潛力感到痛苦；阿斯特麗德，她的美貌就是她的力量；最小的阿莫爾，他的生活被一種模糊的内疚感所左右。通過30年來的四次葬禮，這個日漸凋零的家庭重新聚在一起，通過這一個家庭的映像，小說反映了南非這個國家的痼疾、複興，以及最終的希望。

《我們曾經多麼美麗》

新生代非洲本土作家伊姆博洛·姆布埃同樣關注國家和種族的命運。伊姆博洛·姆布埃是喀麥隆林貝人，《紐約時報》暢銷書《看住夢想家》的作者，該書獲得了國際筆會/福克納文學獎（PEN/Faulkner Award），被翻譯成11種語言，且有歌劇、舞台劇和迷你劇改編版。他的小說《我們曾經多麼美麗》（How Beautiful We Were，2021）是2021《紐約時報》和《人物》年度最佳圖書之一。小說以虛構的非洲村莊科薩瓦為背景，從女孩圖拉的角度講述了一場非洲小村莊反對美國石油公司的革命。一家美國石油公司對當地村莊造成嚴重的環境污染，管道洩漏使農田變得貧瘠，兒童因飲用有毒水而死亡。這個國家被一個隻關心自己的利益的獨裁者上司。在幾乎沒有選擇的情況下，村莊的人們決定進行反擊。他們的鬥争持續了數十年，并為此付出了沉重的代價。小說抨擊了殖民主義的幽靈和資本主義不顧一切追求利潤的醜陋行徑，與之相對照的則是村民堅守祖傳土地的決心和一個年輕女子願意為其人民的自由而犧牲一切的擔當和勇敢。

《财富之人》

新生代年輕移民作家納迪法·穆罕默德則将觀察焦點轉移到了英國卡迪夫。納迪法·穆罕默德出生于索馬裡蘭的哈爾格薩，4歲時移居英國。他的第一部小說《黑曼巴男孩》（Black Mamba Boy，2009）赢得了貝蒂·特拉斯克獎，并入圍了《衛報》第一本書獎、約翰·盧埃林·裡斯獎、迪倫·托馬斯獎和筆會開放圖書獎；第二部小說《失去靈魂的果園》（The Orchard of Lost Souls，2013）獲得薩默塞特·毛姆獎和阿爾伯特·伯納德大獎。納迪法·穆罕默德是英國皇家文學學會的會員，入選2013年格蘭塔最優秀的年輕英語小說家。小說《财富之人》（The Fortune Men，2021）入圍2021年布克獎名單和2021年科斯塔小說獎名單，該小說描繪了上世紀50年代英國卡迪夫多種族和文化間的沖突和生活。小說以馬哈茂德·馬坦的困境為中心。馬哈茂德·馬坦是卡迪夫老虎灣的常客，那裡有索馬裡和西印度水手、馬耳他商人和猶太家庭，非常熱鬧。他是個父親，是個騙子，有時也是個小毛賊。他有很多身份，但他不是一個殺人犯。是以，當一個店主被殘忍地殺害，所有的懷疑都集中到他身上時，馬哈茂德并不太擔心。他對自己的清白很有信心，他認為在這個國家，正義能夠得到伸張。然而，當自由的前景越來越渺茫時，馬哈茂德才意識到他正處在一場可怕的鬥争之中，對手是陰謀、偏見和國家的非人性。在絞刑架的陰影下，他開始意識到，真相可能不足以拯救他。納迪法·穆罕默德是一位深谙人性和極具智慧的作家，他深刻地了解曆史的趨勢和人與人之間的互動是如何塑造和決定人的命運的，并創作出了這樣一部引人深思的小說。2021年布克獎主席瑪雅·賈薩諾夫認為，《财富之人》展示了曆史小說可以達到的最佳境界。

身份和歸屬叙事小說

非亞混血作家哈弗薩·紮嚴的小說處女作《我們都是烏幹達的鳥》（We are All Birds of Uganda，2021）和奈及利亞作家欽布杜·奧努佐的小說《桑科發》（Sankofa，2021）都展現了新一代非洲流散作家在多重文化中對自我身份和歸屬的追尋。欽布杜·奧努佐是新生代作家中的佼佼者。她的第一部小說《蜘蛛王的女兒》（The Spider King’s Daughter，2012）獲得了貝蒂·特拉斯克獎（Betty Trask Award），入圍迪倫·托馬斯獎（Dylan Thomas Prize）、英聯邦圖書獎（The Commonwealth Book Prize）短名單；入圍德斯蒙德·埃利奧特獎（Desmond Elliott Prize）和電信營運商非洲文學獎（Etisalat Prize for Literature）長名單；第二部小說《歡迎來到拉各斯》（Welcome to Lagos: A Novel，2018）入圍英國皇家文學學會安可獎（RSL Encore Award）。2018年，奧努佐當選為英國皇家文學學會的研究員。她的自傳劇《1991》融合了叙事、音樂、歌曲和舞蹈，于2018年在南岸中心的倫敦文學節上首演。

《我們都是烏幹達的鳥》

《我們都是烏幹達的鳥》獲“2021年設計師最佳小說獎”（Stylist’s Best Fiction 2021）。這部小說探讨了種族緊張關系以及個體身份和歸屬的含義，小說采用了極具可讀性和吸引力的雙重叙事：其一是1960年代的烏幹達，哈桑在妻子突然去世後，努力維持着家族企業。當他開始把自己破碎的生活一塊一塊地重新拼湊起來時，一個新的政權奪取了權力，一種逐漸壯大起來的偏見威脅着他所建立的一切。其二是現今的倫敦，年輕的進階律師薩米爾在夢想的生活中感覺空虛。一場突如其來的悲劇把他叫回家，薩米爾開始了解開其家族遺産的旅程，并在這一旅程中尋找自己的缺失。

《桑科發》是奧努佐的第三部小說，主題同樣是身份和歸屬的追尋。一個想知道自己到底是誰的女人去尋找她從來不知道的父親，結果發現事情遠比她預想的要複雜。安娜從小與白人母親一起在倫敦長大，對她的非洲父親知之甚少。母親去世，夫妻疏離，女兒長大，人到中年的她發現自己不知道自己到底是誰。她找到了母親的遺物——一本父親在學生時代的日記。她發現他的父親最後成為了西非巴馬納的總統，而且還活着。她決定去巴馬納找他，于是開始了一段有趣的、痛苦的、迷人的旅程。

同樣主題的作品還有薩菲亞·艾爾齊洛的小說《家園不是國家》（Home is not A Country， 2021）。薩菲亞·艾爾齊洛是來自華盛頓特區的蘇丹人，著有詩集《一月的孩子》，該詩集獲得了2016年席樂曼非洲詩人第一本書獎（Sillerman First Book Prize for African Poets）和2018年阿拉伯美國圖書獎（Arab American Book Award），此外，她還獲得過手推車獎（Pushcart Prize）提名，2015年布魯内爾國際非洲詩歌獎（Brunel International African Poetry Prize），并被列入福布斯非洲2018年“30歲以下”名單。小說《家園不是國家》入圍國家圖書獎候選名單。小說刻畫了一個夾在各種文化之間的女孩，在一個意想不到的旅程中，與她可能成為的女孩相遇了。小說充滿了抒情之美，充滿了關于歸屬和家園的溫柔想象。

科幻、奇幻小說

T.L.哈祖（T.L.Huchu，1983— ）的小說《亡靈圖書館》（The Library of the Dead，2021）融合了非洲的神話和蘇格蘭城堡的魔法元素，設定了一個想象中的亡者的世界。T.L.哈祖是非洲科幻諾莫獎（Nommo Prize）得主，并曾入圍凱恩獎和法國想象力大獎。《亡靈圖書館》的故事如下：14歲的高中辍學生羅帕勉強維持着自己的生活，她試圖用她的鬼魂談話者的執照和業務來養活奶奶和妹妹。然而，她在生者和死者之間傳遞資訊所得到的錢隻夠支付他們拖車的租金。雖然羅帕看起來強硬，但當她的一個鬼魂客戶請求她，幫助調查其失蹤的孩子時，羅帕的良心讓她無法忽視這位母親的請求，盡管對方無法支付費用。羅帕的調查從一個非常獨特的魔法圖書館開始，在那裡她發現了自己體内隐藏的天賦，并最終完成了自己的使命。

《亡靈圖書館》

另一部科幻小說，納米娜·夫娜（Namina Forna，1987— ）的《金色的我們》（The Gilded Ones，2021），目标讀者可能是迷戀漫威漫畫《黑豹》的年輕人。該小說為《紐約時報》暢銷書，被《青少年時尚》評為年度最佳圖書之一。小說講述了一群能力超群的女武士拯救生命的故事：十六歲的德卡生活在恐懼和期待中，因為血腥的儀式将決定她是否能成為村莊的一員。德卡祈禱地的血是紅色的，這樣她就能留在村莊，但結果并不如意，她的血是金色的。這時，一個神秘的女人來找她，告訴她一個選擇：留在村子裡，順從她的命運，或者離開村子，在一支和她一樣的女孩的軍隊中為皇帝戰鬥。這群女孩被稱為阿拉奇，這個詞意味擁有罕見天賦近乎不朽的人，她們是唯一能阻止帝國的最大威脅的人。

《金色的我們》

除此之外，還有一部獲獎的奇幻小說，卡迪加·阿蔔杜拉·巴賈貝爾（Khadija Abdalla Bajaber）的《鐵鏽屋》（The House of Rust，2021）。卡迪加·阿蔔杜拉·巴賈貝爾是一位哈德拉米裔的蒙巴薩作家，也是2018年首屆灰狼出版社非洲小說獎的得主。這是一部迷人的小說：在東非的斯瓦希裡海邊，主人公的漁民父親出海沒有回來。在錯綜複雜的永恒世界中，在鬼魂和變幻莫測的生命形式中，主人公艾莎乘坐一艘神奇的骷髅船，在一隻會說話的貓的陪伴下，去拯救她失蹤的心愛的漁民父親。這部小說通過一個發現神秘事物比真實事物更具體的主人公，探讨了權力、信仰、責任以及愛與善良的互惠性等主題。

藝術小說

這一年度優秀的藝術小說有穆科馬·瓦·恩古吉的小說《用歌聲埋葬我們的死者》（Unbury Our Dead with Song，2021）和英國加納裔作家卡萊布·阿祖馬·尼爾森（Caleb Azumah Nelson，1994— ）的小說《開放的水面》（Open Water，2021）。

《用歌聲埋葬我們的死者》

穆科馬·瓦·恩古吉是非洲肯亞作家、諾獎熱門候選人恩古吉·瓦·提恩戈的兒子，擁有奧爾布賴特學院的英語和政治學學士學位、波士頓大學的創意寫作碩士學位以及威斯康星大學麥迪遜分校的英語博士學位，現為康奈爾大學英語系副教授，是一位學者型作家。小說講述了這樣一個故事：在内羅畢的中心地帶，四位音樂家——天後、塔利班人、下士和酒保米裡亞姆——聚集在一起，進行一生一次的比賽，看誰能演奏最好的蒂齊塔（音樂）。觀衆席上的小報記者約翰·坦迪·曼弗雷迪被他們演奏的埃塞俄比亞藍調迷住了。為了了解這種音樂，穆科馬給我們帶來了一場自我發現的旅程，回到了音樂的源頭——埃塞俄比亞的古老大地。這是一封寫給音樂的情書，蒂齊塔人的故事是小說的精髓，但書中也不乏對非洲的各個階層的描寫，展現出非洲大地和非洲人民生活的美麗、殘酷和希望。

《開放的水面》榮獲2021年科斯塔第一部小說獎，入圍2021年德斯蒙德·艾略特獎和戈登·伯恩獎長名單；作家尼爾森入圍《星期日時報》年度青年作家獎的名單。《開放的水面》是他的第一部小說。兩個年輕英國黑人藝術家——他是攝影師，她是舞蹈家——在倫敦東南部的一家酒吧相遇，他們相愛了，在這個既贊美又拒絕他們的城市中留下藝術的印記。

非虛構類：回憶錄

這一年的非洲英國文學也出現了非常不錯的非虛構作品，比較出色的是這兩部：納迪亞·奧烏蘇（Nadia Owusu，1982— ）的回憶錄《餘震》（Aftershocks，2021）和奇瑪曼達·恩戈齊·阿迪契的回憶錄《悲傷筆記》（Notes on Grief，2021），前者記錄的是一個小女孩在多重文化和創傷之下對自我身份的探尋和确定；後者處理的是在全球新冠肺炎疫情的背景下，家人的失去對個體意味着什麼。

《餘震》

納迪亞·奧烏蘇是2019年懷特獎的獲得者,《餘震》是她的第一本書。在《餘震》中，納迪亞·奧烏蘇講述了她小時候的故事。奧烏蘇的童年經曆頗為坎坷，她出生在坦尚尼亞，與父親（聯合國加納官員）一起在歐洲和非洲長大。兩歲時遭母親遺棄，13歲時心愛的父親去世，成為了孤兒。她的生活經曆了一系列的動蕩，在不同的城市生活和成長：羅馬、亞的斯亞貝巴、坎帕拉、達累斯薩拉姆、庫馬西和倫敦，最後來到了紐約。一個遍體鱗傷的女孩，沒有父母親，沒有國籍，未來不确定，渴望在這裡找到自己的身份，然而，随之而來的卻是一段抑郁期。地震和其後果的形象在整個叙述中反複出現。生活在文化間隙中的奧烏蘇渴求歸屬，努力尋求自己的身份，并最終回答了什麼是家。她的定義很純粹也很有說服力：“我是由大地、肉體、海洋、血液和骨骼組成的，我屬于所有的地方，我渴望所有的人。我是碎片。我是完整的。我是家。”在這部回憶錄中，地震是家庭破裂、心理掙紮以及幾個世紀的散居和殖民曆史的隐喻。

阿迪契是全球知名的暢銷小說家，這部回憶錄寫于她心愛的父親在2020年夏天去世之後。當新冠肺炎疫情在世界各地肆虐，并使阿迪契和家人彼此分離時，她的父親意外地死于腎衰竭的并發症。阿迪契分享了父親的逝世如何震撼了她的内心；她探究了人類最普遍的經驗之一——悲傷；寫到自己是今年數百萬悲傷的人中的一員；寫到悲傷的家庭和文化層面，也寫到其中不可避免的孤獨和憤怒；她教我們如何聚集我們不同的自我，駕馭仍在肆虐的新冠。阿迪契的回憶錄是對悲傷和哀悼的動人的描述，它提醒我們，哀悼的方式沒有對錯之分，每天慶祝生命就是紀念我們所愛的人的最好方式。

結 論

過去的近一個世紀以來，非洲英語小說經曆了從歐洲中心主義話語叙事模式到摸索非洲本土化話語模式到融入和順應世界主義文學潮流的幾個階段。在以政治經濟中的全球化為标志和文學研究中的全球主義範式的當代背景下，非洲年輕一代的作家，無論是居于本土還是住在海外，都接受了相對更好的教育，能夠跳脫歐洲中心主義叙事方式和堅守民族、抵抗西方的本土化叙事模式，從世界文學的視角出發去創作。他們在逐漸成長和成熟，也慢慢走到了非洲英國文學的台前，發出了明亮有力的聲音。是以，我們有理由相信，愈加多元豐富的非洲英國文學會在世界文學的大潮中煥發出未來無限的可能性。