藝術家工作室｜一方齋

文、圖/羊城晚報全媒體記者 張演欽

北雁聲聲歸，

春天緩緩來。

農人告餘以春及，

将有事于西疇。

南畝東作，

遙不可及。

且訪一方齋。

一方齋，

乃著名畫家方土先生的齋号。

一方齋，

隐于省城越秀鬧市，近海印橋。

每天漫過海印大橋的車流，

或疾或徐，

從早到晚，從不停歇，

交路轟隐，煙塵翻飛。

而一方齋，

卻獨立天地煩嚣外。

齋内匾額甚多。

這一塊，有一“隐”字，最是貼切。

此匾，未見主人腦路，先見主人心路。

非常之功，有賴非常之人；

非常之藝術，有賴非常之藝術家。

非常之藝術家，大多異相。

見方土狀貌，

每令人想起他那著名的自畫像。

方土自題：比上不足，比下有餘。

遍觀中國，

方土究竟比誰不足，而又比誰有餘？

或答：

比己而知不足，

比己而覺有餘，

則可謂智者矣。

一方齋内藏品。

至端莊威重，

令人想起《二京賦》《二都賦》，

浩然之氣，

鼓行而來，沖天塞地。

今天的國畫，

越來越重傳統，

董其昌的南北宗論，

餘緒綿綿。

南宗大妙。

但如隻偏柔弱一路，則大不妙。

柔弱到極點，

如人臨終綿惙，則絕不可取。

今天的國畫，

已經不缺文雅，

缺的是：生機。

一方齋此器，有矯龍蟠其上，

騰波赴勢，

威嚴迸射，

極生猛。

方土畫亦生猛，一如此器。

一方齋内藏石很多。

此石漏且透，而不瘦。

方土畫，

空靈中得厚重，

厚重中見空靈，

但不瘦。

瘦，就弱。

非重，不能見其威。

重，厚重，亦是主人風格。

一方齋客房内的書法。

不即不離，

不激不厲。

客來，

駐此簃，

可治失眠。

客房大床。

仰卧其上，

當有清風從身下過，

款款，亭亭。

讓人，

一夜回到解放前的宋代，或明代。

羅寒蕾畫方土。

是為“雙眼皮”系列之一。

以人的特征來命名作品，

也是一個辦法。

譬如，若有人畫劉邦像，

題《左股七十二黑子》；

又譬如，若有人畫項羽像，

題《重瞳子》，

均此類。

一方齋内客房。

太雅，不忍直視。

應該貼一便箋：粗人專享。

所謂：以文化野。

一方齋内石刻局部。

中國藝術造型的技巧和奧秘，可見一斑。

似與不似，兒童論調；

大象無形、求神遺貌，

方是正道。

人看的是龍，

我看的是古代儀禮的隆與重。

一方齋藏石。

人見瘦、漏、透。

我見寂寞與孤傲。

段遠文所畫方土。

畫方土者，

最好的兩幅，

全在一方齋，

一是羅寒蕾的《單眼皮》，極工筆；

一是段遠文的《翳匚厇》，大寫意。

段遠文此幅方土，

何其妩媚！

唐太宗曰：“人言魏征舉止疏慢，

我但見其妩媚耳！”

見方土妩媚者，

自是與唐太宗同一心眼。

一方齋畫室内小闆凳。

小時候村裡看電影專用，

今天一方齋看熱鬧專用。

這個點綴品，令人稱絕。

如漆黑古穆森林中撞出的一頭小麋鹿，

如黃鐘大呂裡斜出的一聲清脆嬰兒啼，

如大悶熱中不期而遇的一陣沁人清風，

讓人且驚且喜，舞之蹈之。

一方齋藏畫。

作者高劍僧，

嶺南畫派大師高劍父的親兄弟。

上有嶺南畫派傳人歐豪年先生跋語。

高氏昆仲的畫很好，

不足處，隻有一個字：

熟。

方土在創作。

畫的是貧困村老大爺，

在脫貧過程中，

感到幸福，

笑逐顔開。

方土是主題性創作的高手。

這幅作品透露了成為高手的秘密：

注重視角，捕捉刹那。

這件作品，是方土藝術技巧的展現，

也是藝術觀念的表達。

是畫，

也是畫論。

有範兒的一方齋主人。

藝術家不能沒有範。

範，也可以說是藝術家作品的一部分。

随時随地，每時每刻，

都是藝術行為，

或曰：行為藝術。

如魏晉時人，

以天地為裈衣的那位爺，

最有範兒，

也最是行為藝術。

現在的許多所謂行為藝術，

隻是有行為，沒藝術。

一方齋地毯。

你看到的，

是地毯，

我看到的，

……

也是地毯。

要是誰說看到的是一幅畫，

那就隻有兩個原因：

他神經質了；

或者是，

地毯太髒了。

一方齋，也是青苗學堂。

方土給年輕的青苗畫家們講課，

就是在這裡。

這些個位置，可不好坐。

總之，容易教人活潑不得，

不由得嚴肅起來。

方土為青苗們，

延請過許多名家來上課。

此次略去名家姓名30.5個。

……

最好的青苗課堂，

是室外。

暮春者，

春服既成，

冠者五六人，

童子六七人，

浴乎沂，

風乎舞雩，

詠而歸。

學生這樣，孔子喜歡。

孔子這樣，學生們更喜歡。

一方齋主常常拉青苗隊伍外出寫生，

是有道理的。

一方齋裡的一塊石頭。

很小，

但氣魄很大。

很滄桑，似乎每一個立面都是故事；

乍看之下，

也有種種能量通過主要血管，

彙聚到腦部，

然後待勢偾張的感覺。

這塊石頭，很标準的三角形，

看上去貌似非常穩定，

實際上，

暗流奔湧，人心擾動。

(更多新聞資訊，請關注羊城派 pai.ycwb.com)

一方齋藏畫很多，

這是其中的梅蘭菊竹。

方土以梅蘭菊竹擅名天下，

必定取法良多。

高手，其實都是往死裡比，

最後幸存下來的那一個。

不是自己死于高手手裡，

就是讓高手死在自己手裡。

别以為這是拳擊師傅的教誨。

一句“廣陵散于今絕矣”，

千年後，仍餘音不散，

想一想，都讓人打個寒顫。

一方齋藏畫。

有人斷言說這是一件雕塑。

但在我眼裡，它隻是一幅畫。

江山尚且如畫，況雕塑乎。

惟畫，

可遠望，可近觀，

可微察，可宏覽，

偏不可亵狎。

一方齋藏聯。

八體六書，

五山十水，

奧妙，

精神，

太直接了。

落款是大名鼎鼎的李文田。

李文田，

鹹豐九年（1859年）已未科甲探花。

官至禮部右侍郎、工部右侍郎。

清代蒙古史專家、碑學名家，

主要看點是：

他是我們廣東人。

一方齋藏石。

一塊非常傳統的石頭。

可歸入董其昌所謂的南宗裡。

僧分南北宗，

學分南北宗，

詩分南北宗，

文分南北宗，

畫分南北宗，

石，

自然也要分出個南北宗來。

饒宗頤先生山水法敦煌，

自謂“西北宗”，

明顯不對。

西北風多見，

西北宗僅聞。

一方齋藏石。

甚清麗，至妖娆。

一方齋插花。

此花何花？不懂。

此花妙在何處？

别人告訴不了你。

沒有妙心，

怎知妙處？

你未看此花時，

此花與汝心同歸于寂。

你來看此花時，

則此花顔色一時明白起來。

便知此花不在你的心外。

王陽明說的。

一方齋藏潮州金木雕。

金色稍稍肥了些。

雖不能稱敗筆，

終令人暗生惋惜。

謂之豪放，則少了一分剛直，

謂之婉約，則多了一分秾豔。

一方齋藏潮州金木雕。

氣質很高傲，

很精英，很時尚。

方土标志性梅蘭竹菊四條屏。

屏前一琴。

撫琴動操，

欲令衆山皆響……

不！

撫琴動操，

欲令四條屏紛紛揚揚掉将下來，

那才是一代琴手應有的志氣。

一方齋藏石。

一方齋不能太素太雅，

需要中和一下。

方土新作局部。

方土大寫意頗見才氣，

但極重細節。

取法很多，

融為一爐。

此件作品，

可以說是遺貌見神了吧？

方土作品局部。

看點是水和墨，

渾然一體。

這也是方土的看家本領之一。

一方齋插花。

心不俗，便眼不俗，

眼不俗，便手不俗。

許多人問：

俗與不俗，

誰說了算？

一方齋藏畫。

潘天壽的寫意花鳥。

真迹。

一方齋藏畫。

有點跳躍了。

畫室挂某某畫，

可見主人志趣。

一方齋也挂有石魯花鳥一件，極精；

一方齋所藏八大，雖未及見，但耳聞已久；

這件工筆……

在一方齋裡，也極得體。

它就是那頭小麋鹿，那聲嬰兒啼呀。

一方齋藏石刻藝術品。

好的藝術品，

當如此圖，

會讓人覺得

不明覺厲，

博大精深。

如此，便可謂大成。

方土離“大成”還有多遠？

吾人當拭目以待。

來源 | 羊城晚報·羊城派

責編 | 趙旭虹