郭宏制作的提琴。
何澤華
張定燃
A
一個中國普通制琴師的30年：制琴需要技巧，更需要時間沉澱
走出“中國提琴之鄉”，郭宏來深圳已有15年，日複一日努力打造好琴
2007年至今，郭宏的“303提琴坊”在深圳樂器城已經開業15年。不同于樂器城裡大部分琴行，303店鋪面積很小，也沒有現代的裝潢，小小的空間裡擺滿了手工提琴，一張木頭工作台和一台兒子的鋼琴，就基本把門店填滿。303也沒有銷售，大部分時候，郭宏的妻子聶阿姨一個人在店裡。早上10點鐘開門，傍晚6點半下班，過的是和“深圳速度”不太在一個節奏上的生活。
郭宏則在江蘇老家和深圳兩邊跑，深圳天氣潮濕不适合做琴，郭宏在老家把琴做好發到深圳，聶阿姨在店裡做最後的裝配和試音。多年以來，兩夫妻就過着這樣簡單純粹的生活，聶阿姨對丈夫有着很樸實的崇拜，“他的技術可能不是最好的，但他對琴的鑽研精神我非常佩服”。
沒有耐心、靜不下來的人是做不了這件事的。
——郭宏說制琴是一門極其複雜的工藝，需要長時間沉心靜氣的學習和探索。
生于“中國小提琴之鄉”
郭宏出生在被稱作“中國提琴之鄉”的江蘇泰興溪橋，2010年，溪橋鎮被并入黃橋鎮，聯合周邊數個鄉鎮，形成“中國小提琴之鄉”。在新聞報道裡，這裡每年造出全球30%的小提琴，是小提琴老品牌“鳳靈”的誕生地。
在郭宏出生的上世紀60年代，上海提琴廠五名工匠和一名演奏家來到黃橋，開辦起樂器作坊，黃橋的提琴制造史也就此開幕。到1984年，溪橋樂器廠拿下上海提琴廠聯營協定，搖身一變成為“上海提琴廠泰興分廠”。
郭宏也差不多在這個時間段經由朋友介紹到提琴廠裡工作，他從國小習木工，對那個時候的溪橋年輕人來說，進入提琴廠，成為流水線上的一名勞工，是再自然不過的事。他們的動機都很樸素，“和愛好沒有什麼關系，純粹就是為了賺錢養家”。郭宏至今也認為自己就是“一個農民”，老老實實做好自己能做的手藝活。
流水線的提琴廠裡，制琴師傅們常常隻熟練制琴的一道工序，不停磨練把一道工序做到極緻，這樣的師傅，今天在黃橋也依然有很多。他們無法做出一把完整的提琴，但卻能把當中的某個步驟做到最好，他們往返于各個提琴廠和家庭作坊間打零工，用這半生學到的本事糊口。
而包括郭宏在内的另外一小部分人，他們在流水線的作業裡感受到鑽研的樂趣，開始對提琴制作的全流程進行探索，成為專業的提琴制琴師。這是一門極其複雜的工藝，需要長時間沉心靜氣的學習和探索，“沒有耐心、靜不下來的人是做不了這件事的”。
近200道工序打造一把手工琴
需要技巧更需要時間沉澱
要完成一把手工提琴的制作，從選料、刨闆，再到上膠、刷漆、裝配，中間的工序有近200道，每道工序都要花費制琴師很長的時間去打磨學習，和機械琴完全不同。
選料極考驗制琴師的功底，好的制琴師拿到一塊木頭料子，就能判斷出這塊料子的好壞。好的木料可遇不可求，幾乎每個好的制琴師都對好料有近乎狂熱的堅持，聶阿姨說，郭宏看到好的材料，“如果不買回家會睡不着，會一直念叨到最後去買下那塊料為止”。
刨闆是制琴裡至關重要的一步，決定了提琴的弧度，直接影響着提琴的聲音。機械琴用數控刨闆，往往都是用一套死闆的标準批量生産相同的琴，而有經驗的手工制琴師，會根據自己的經驗判斷每塊木料最适合的弧度和尺寸，這樣的工藝和經驗，是流水線制造的機械琴無法取代的。
2020年，一位客人向郭宏定制了一把好琴，為了做好這把琴，郭宏先用一般的材料試了無數次刨闆的弧度，再用幾塊好料試了刨闆，最後才選了弧度最漂亮的一塊。這幾乎是所有手工制琴師都要經曆的過程，重複單調地做一個步驟，直到做出好東西為止，郭宏逐漸在其中找到樂趣，堅持下來。
手工制琴不僅是對耐心和技巧的考驗，更是需要時間沉澱的産物。手工琴的木頭需要自然風幹，要自然吸收一年四季的幹燥和潮濕，想要定制一把風幹得較好的琴，至少需要提前三年以上下定。而在郭宏的倉庫裡，多的是風幹了幾年十幾年的琴，“等待有緣人來買”。
制琴師的學習是終生的。郭宏至今也沒有停止對自己技巧的打磨，隻要在溪橋，他就時常和身邊制琴的朋友交流，每隔一段時間，還要向老師傅請教，或者去上課，“老家懂行的人很多，大家有作品會互相分享讨論，做琴是需要一直學習的”。
“賣琴也是學問，全看緣分，希望做出口碑”
做琴是一門學問，賣琴也是一門學問，聶阿姨覺得自家琴行在賣琴這門功課上，一直做得不是很好。2002年，郭宏第一次來到深圳，決定在深圳發展，也是看中了這裡的市場潛力。但聶阿姨覺得，“我們兩個始終還是農民，不懂營銷，性子太直，營銷肯定是比不過那些專業的琴行銷售”。
303提琴坊門口的牆壁上，是毛筆字型寫的“随緣”二字，聶阿姨說，這是自己一直以來賣琴的準則，給來店的客人推薦什麼琴，全看緣分，“我隻會推薦最适合他們的琴”。初初學琴的琴童來買小琴，聶阿姨絕對不推薦買貴琴，“拉一年就要換琴了，買貴琴太不劃算，我不會這樣推薦家長”。還有一些工作後又想重拾小提琴的成人，也會來店裡挑琴，“這種我也一般不會給他們推薦很好的琴，如果他們小時候的琴調調可以用，我會推薦他們修一修，畢竟隻是興趣愛好”。
聶阿姨開門做生意，講緣分，也講實在，遇到欣賞和肯定自家琴的人，她會特别高興，雖然是賴以為生的行當，但聶阿姨也很看重從這份工作裡得到的欣賞和肯定，“之前說江蘇琴垃圾的聲音很多，現在其實也有，但我們能在深圳生存這麼多年，其實我覺得就已經打破了那個說法”。聶阿姨對大富大貴沒有渴求，更希望能順着丈夫做琴的節奏，做出303細水長流的口碑。
今年春節，郭家大兒子開始學制琴，但夫妻倆覺得年輕人“懶、沒耐性”，要真正學成可能很難。郭宏對自己的制琴技藝能否傳承到兒子身上抱着佛系心态，“能學就學，學不來也正常”。但聶阿姨對此似乎有着更深的情懷，“木頭和琴都是我老公的最愛，不希望未來我們兩個離開這個世界了，這些木頭寶貝被随意處理”。
統籌：南都記者 陳榮梅
采寫/攝影：南都記者 吳靈珊
B
九斤書店老闆何澤華：開二手書店更多了一點情懷 打零工來維持書店營運
“剛開始開這家店說實話是為了掙錢，但是後面還是有點情懷的，因為給廣大書友們淘到喜歡的書，自己也能獲得樂趣。”今年50歲的何澤華，是一家二手書店的老闆，他從事舊書行業已經20多年，最早在湖北宜昌從事舊書行業。2008年來到深圳時就在外面跑車，但一年多下來掙不到什麼錢，于是就在龍崗坂田和磡村又做起了舊書生意，和妻子一起經營起了九斤書店，書友們也習慣于叫他“老何”。
剛開始開這家店說實話是為了掙錢，但是後面還是有點情懷的，因為給廣大書友們淘到喜歡的書，自己也能獲得樂趣。
——何澤華
二手書店能讓書友們有一個去處 淘到心水的書
老何介紹，店名叫“九斤書店”，是因為一開始以來的營業模式，賣書是以9元一斤賣，“然後就取名叫‘九斤書店’，九斤九斤，九元一斤”。自己喜歡看書，經營書店既能養家糊口，同時也可以結交到更多的書友。從之前在外面擺舊書攤，到在小巷子裡開這家書店，老何說，盡管不能擺攤了，也必須要開店，開店可以囤很多書，“我們書店存在的意義就是讓廣大書友有一個去處，能淘到喜歡的書，不用跑很遠”。
老何告訴南都記者，其實自己也很喜歡這個行業，自己看書也不用買，想看什麼書都能看到。“最開始就是自己喜歡看二手書才開始做這個行業的，開始的時候自己有一些藏書，是以那時候店裡的書基本是自己的。開始前還想把這些書當廢棄品賣掉，但一大包才能賣兩塊錢，自己也舍不得，是以就都留了下來，開了書店。”
相比于最初為了養家糊口開始經營書店，老何直言現在也更多了一點情懷在裡面，“不然我早堅持不下去了”，我喜歡書友們來淘到喜歡書的那種樂趣，像一種成就感。有誰在我這裡買到他喜歡的書，就是一種成就感，我感覺我在這裡面也能獲得樂趣。
遭遇寒冬，在書友支援下 堅持更有幸福感地開書店
據介紹，在深圳除了經營這家書店之外，老何還會去做一些零工，以維持書店的經營。他直言，“在疫情下，書店的經營是很難維持的，必須得補貼一下。”有時候，老何會去加工廠裡加工一些酒類包裝盒，到廢品資源回收筒裡開叉車、打雜，哪裡有零工可以做就到哪裡去，就是希望能夠養家糊口的同時，繼續維持書店的經營。
老何說，“說實話，二手書店沒有那麼大的抗風險能力”，之前想轉讓，的确是感覺到自己有可能撐不下去。但現在不想轉讓，感覺書友們還是沒有抛棄我們，即使需要繞一段路，很多書友也還會到店裡來。老何說，“很多人鼓勵我們，希望我們能夠繼續堅持下去。我們也想堅持下去，就是得麻煩書友們多走幾步路繞一圈，從村口那裡進來。”
當南都記者問起為何不轉行從事其他生意時，老何表示，之前想過，也做過其他的二手商品買賣生意，但都幹得不太理想，自己還是對二手書買賣更熟悉一些，做得也更加得心應手，感覺對這個行業熟悉了也舍不得抛棄。
他說，還是開書店更有幸福感。在他眼裡，工作隻是單純的為了糊口而已，而書店不一樣，開書店認識太多的書友了，像文化高的有退休的教授，和一些老闆跟我們都是朋友，他們過來淘書淘到一本喜歡的書會很高興。有時候看他們那興高采烈的樣子，我也會高興。
盡管有一段時間經營困難，有的時候也在外幫别人搬家、拉貨或者說是接一點手上的零工活。但提起經營書店和讀書，老何說，“打心裡說，不管是誰，就是多看書，認真學習一年，少走很多彎路，讀書改變1%，人生從此大不同”，後面覺得也還是想一門心思地專業地經營好這家書店。
統籌：南都記者 陳榮梅
采寫：南都記者 覃仕林
攝影：南都記者 霍健斌 冷鋒
C
“學習規劃師”張定燃：傳承截拳道是多年夢想，用行動去平衡現實和夢想
張定燃現在的職業是一名學習規劃師，同時他也是截拳道的愛好者，學習規劃師對于張定燃來說是工作，而學習和傳承截拳道則是他已經堅持了多年的夢想。對于學拳和教拳，他熱愛且堅持；對于學習規劃師的工作，他則希望能穩定“輸出”，有穩定收入可以支撐他在深圳生活學拳，給需要的人提供學習提升的可能性。
練習和傳播截拳道的過程雖然艱難，但我很充實和快樂，因為熱愛是以被吸引着去學拳、練拳，教的小徒弟也經常被自己的朝氣所感染。
——張定燃
癡迷截拳道 來深逐夢
張定燃在第一次看到李小龍的電影時，就對截拳道産生了濃厚的學習熱情，最初是簡單模仿李小龍的動作，慢慢去了解李小龍的事迹，“随着對龍爺(李小龍)了解的加深，更被他的人格魅力所折服”，張定燃在模仿中開始學截拳道。
2018年，張定燃下定決心來到深圳，拜師系統地學習截拳道。來深圳學習截拳道，意味生活成本會更高，為此其決定一邊通過工作維持生計，一邊進行截拳道的學習和傳承。“我目前從事學習規劃師相關工作，主要是成人學曆提升指導相關的内容；我也有一個小徒弟，業餘時間就帶他一起練拳鍛煉身體，希望能為截拳道的傳承種下一顆種子。”
學習規劃師作為張定燃的主業，在他看來更主要的是能為自己留在深圳學習截拳道創造物質條件，“深圳生活成本是比較高的，工作可以讓我留在深圳生活和繼續學拳”。張定燃介紹，自己的“副業”是教一個小朋友打拳，鍛煉身體。“學習國術是我的愛好，我也希望他能通過鍛煉，獲得強健的體魄。希望能在‘小徒弟’身上彌補我小時候沒有條件去學武的遺憾”。
為工作曾貸款學習，用行動去平衡現實和夢想
如今的張定燃在工作穩定的基礎上，也能調整好時間去學習截拳道。“之前第一份工作時，我貸款2萬多去學習相關的專業知識，學習期間，周末還會兼職幫别人搬家，有時候晚上沒車了就在麥當勞趴到天亮。”張定燃告訴記者，後來因為當時的工作熬夜和加班比較多，很難抽出時間練拳。“回想來深圳的初心就是學拳，我決定嘗試新的工作，盡量去平衡工作和練拳，我才換了工作，做學習規劃師”。
學習截拳道和工作對張定燃來說，一個是夢想，一個是現實，“練習和傳播截拳道的過程雖然艱難，但我很充實和快樂，因為熱愛是以被吸引着去學拳、練拳，教的小徒弟也經常被自己的朝氣所感染。”在張定燃看來，學習規劃師的工作面對成年人的時候更多，“大家會有更多的現實考慮和需求，我也抱着和大家一起進步的心态去幫助他們進行提升，能為大家未來工作或生活提供助力，這也很有意義”。
“學拳和工作都是盡力而為，打拳和工作不僅能滿足我的生活需求，也能帶給我勞動的成就感，強健體魄，豐富頭腦，還能幫助他人。”
統籌：南都記者 陳榮梅
采寫：南都記者 謝萌
攝影：南都記者 霍健斌 冷鋒