一棵叫作知母的中草藥

1.

安安和朋友們剛在露天燒烤攤坐定，李默林的電話就打了過來。

安安置之不理，任憑那首《平凡之路》在她的皮包裡一遍又一遍地響着。

“這誰唱的？這麼好聽！”點完了十二隻秘制烤蝦，終于有朋友注意到了這仿佛無休無止的歌聲。

安安不動聲色地用自己帶來的紙巾裡外擦拭着玻璃杯。

坐在她旁邊的年輕姑娘用胳膊肘碰了碰安安，帶了些揶揄語氣小聲地說：“姐夫又查崗了吧？”

這已經不是什麼秘密了，甚至成了朋友們茶餘飯後的談資。

每到這個時候，那些未婚的姑娘便會湊過來說一句：“安安，你家李默林真疼你！”

那些結了婚的男生會邊喝啤酒邊睨着她說：“小安，我怎麼覺得和我家的情況不一樣呢，整反了吧！”

安安隻好暗自苦笑。

她和李默林之間出現這種情況和愛情一點兒關系都沒有。

完全是因為兩人壓根兒就不合适。

若不是因為自己卵巢裡的那顆小小的囊腫，她就不會和杜航分手，也就不會和李默林結婚。

她無奈地拿起手機走到遠處接聽。

“你在哪兒？”

李默林開口就問。

聲音沉着冷靜，是他一貫的風格。

“和同僚吃飯。”

“什麼時候回家？”

安安突然覺得不舒服，他為什麼總是在她開開心心玩耍的時候，不依不饒地打電話來掃她的興緻？

結婚前他真的不是這樣的。

那時候她總是找借口拒絕和他約會，他也沒有任何不滿。

她加班就讓她好好去加，去爺爺家就好好陪爺爺。

如果太晚了需要接她就給他打電話。

她想，她當初真的是搞錯了方針路線，她找的這些借口，讓李默林誤以為她是個聽話乖巧的賢妻良母。

相親的風險就在于，許多人以為相親就要像個乖乖女一樣見面吃飯看電影，這樣做的成功率特别高。

可終究會出問題，之後漫長的一生，沒人能時時刻刻做個演員。

是以婚後，安安終于讓李默林知道她是個玩心不死的人。

她不知道他是不是在用這種方式來隔離她和她的朋友。

如果是，那麼他已經快要成功了，因為她的朋友已經因為這一點而越來越不願意帶她一起玩。

想到這裡，安安的心口一堵，道：“今天不是排卵期吧？”

她的聲音大了點兒，引起幾個路人的側目。

那邊似乎一愣，然後也沒有聲音了。

她以為他會就此挂斷，結果他又輕飄飄地說了一句：“别喝酒。”

安安走回座位上，已經有烤好的肉串被端了上來。

她好像沒看見桌子上的美食，繼續擦自己的那隻玻璃杯子。

李默林其實也挺好，樣貌、身材、身高均是中上等。

雖然比自己大六歲，但工作不錯，父母也通情達理。

最重要的是凡事思慮周全，結婚前竟然連學區房都買好了。

安安媽媽說：“這就是年紀大些的好處。”

安安也知道，她不能強求李默林太多東西。

他又不是杜航，他們在一起六年，而她和李默林，相親六個月就結婚了，她還能要求他什麼呢？

當初杜航的媽媽和她說：“我給你介紹一種草藥茶，聽說治療囊腫最見效了。”

安安冷笑，心想，如果真的見效，她還會讓她兒子與自己分手嗎？

她沒想到在當代社會竟然還能遇見這種奇葩事情，她為此大受打擊，哭了三天。

腫着眼睛在鏡子面前辨認了好久，終于意識到這個樣子絕對不行。

有兩件事迫在眉睫：第一，用冰飯勺敷眼睛；第二，得找個男人結婚生孩子。

安安積極行動，沒多久便認識了李默林。

給她做手術的醫生曾和她說：“囊腫這種東西弄不好會反複，你這麼年輕，如果想要孩子，得抓緊時間。”

她想要孩子，也喜歡小孩兒，她用挑兒子的眼光來挑丈夫，就算沒有共同語言又怎樣呢？

一旦選擇相親這條路，就好像進入一間大型加工廠。

單身、相親、一起生活，這條産生過成千上萬對夫妻的流水線，根本就沒有愛情這道工序。

“安安，你喝什麼？”同僚問她。

“我喝礦泉水，不要冰的。”安安說。

2.

安安回家的時候，李默林正在書房畫圖紙。

她洗完澡，到廚房為自己泡上一杯知母茶。

這是與她媽媽相熟的一位老中醫開的保養卵巢的偏方，每天都要喝。

李默林曾問起過她，她就隻說這是普通的養顔茶。

安安把茶杯放在床頭櫃上，然後靠在床上打開電視。

不交作業的時候，他們在家各幹各的，互不幹擾。

電視上正在播放一部關于植物的紀錄片，李默林不知何時站在門口，戴着他繪圖紙時專用的黑框眼鏡。

“我下個禮拜要去千山出差，那邊有個工程需要我看一下。”

“哦，好地方啊。”

安安正看得出神，兩隻大眼睛盯着電視螢幕一動不動。

李默林交代完自己的行程并沒有馬上走掉，而是靠在門框上看起了電視。

“可是下周我的排卵期要到了。”

安安盯着螢幕自言自語，她以為李默林已經出去了。

沒想到李默林竟然接道：“是，我知道，是以我想問問你是不是願意和我一起去。”

安安“撲哧”笑出聲來，就為了造人，請一個星期的假陪老公出差？

安安轉過頭看着李默林，李默林好像看懂了安安嘴角殘留的笑。

他有些不好意思，解釋道：“我是覺得，我們沒有度蜜月，這次正好是個機會。”

安安仔細地審視李默林，沒想到這個嚴肅甚至有些呆闆的丈夫竟然也會邀請自己一起旅行。

她向公司請了年假，反正她結婚第二天就主動上班了。

3.

她和李默林坐在去千山的車上，可能是礙于車上還有别人的關系，李默林坐得離她有點兒遠。有一句沒一句地和副駕駛的同僚聊天，聊的也都是工程方面的事。

他好像隻會聊工作，即使是結婚前和她約會時，他亦是如此。

安安無奈地笑了笑，轉頭看窗外淅淅瀝瀝的小雨。

“小心開車啊！”李默林囑咐開車的司機。

“放心吧，李哥，不會讓你和嫂子出事兒的。”

一車人就此笑開，安安也笑，她覺得随便什麼人都比李默林會聊天。

他們住的飯店是千山最棒的一家，這裡的溫泉和山蘑菇炖野雞是一絕。

李默林白天工作，晚上很晚才回飯店，輕手輕腳地走進浴室，他總是滿臉倦容。

安安實在不忍心再讓李默林受累，兩人的效率比在家時還要低。

她本想獨自去爬山，可這場小雨沒完沒了，泡泡溫泉也是不錯的，中午還可以吃到山蘑菇炖野雞。

最後一天，李默林下午四點多就回來了，帶着一張即使疲倦也掩飾不住興奮的臉。

安安覺得奇怪：“你怎麼這麼早就回來了，乙方不是要請你們吃飯嗎？”

“你不是想去爬山嗎？”李默林笑着問安安。

“可是現在太晚了，而且雨還是沒停。”安安說。

“沒關系，我們就在山腳下走走，不上去。”

他們打了一把透明的雨傘，往千山入口走去。

走到門口時，保安正在關大門。

安安轉過頭看着李默林，李默林神秘地笑了笑，然後湊近安安的耳朵說：“沒關系，我知道一個小門可以進去，那邊我有熟人。”

安安有些驚訝，她沒想到李默林還有這樣的一面。

她此刻有些說不清道不明的感覺，暗暗感歎旅行真是奇妙。

夜晚的山區有些涼，李默林緊緊摟着安安的肩膀。

安安擡頭看着李默林的側臉，他的嘴角還噙着笑，這是她從未見過的李默林。

安安同樣沒有見過的，是夜晚的山區。

沒有燈光，今天還恰巧沒有月光，黑色的山峰被黑色的天際包裹着，空中彌漫着的是從未體驗過的清香，濃烈異常的植物味道。

李默林把安安摟得更緊，好像生怕她消失了一樣。

安安擡頭問李默林：“你聞到這種味道了嗎？”

“什麼味道？”

“植物的味道。”

“嗯。”他用手機裡的手電功能仔細照着前方的路。

“聽說，這種味道聞得久了，也會變成這裡的植物。”安安心情大好，試着和李默林開這種也許沒有任何回應的玩笑。

“哎呀！”安安突然停下來大叫。

“怎麼啦？”李默林緊張地把手電的光芒都聚在安安身上。

“我動不了了，我的腳在地上生根啦，我要變成植物啦！”安安表情誇張，心裡希望李默林能夠和她一起玩兒下去。

沒想到李默林一本正經地回答說：“你知道嗎？如果條件夠好，這裡的植物也會變成人。你要注意，在景區裡與你擦身而過的，沒準兒就是一棵植物呢！”

安安哈哈大笑，她的笑聲在山谷裡回蕩着。

今天的李默林太不一樣了，從内而外讓她感到驚喜。

她覺得自己好像穿越到了與這個世界平行的另一個時空。

那裡也有個李默林，他幽默開朗，浪漫不羁。

“真的嗎？那你說他們有什麼特點？我怎麼才能看出他們來？”安安的眼神發亮，好像剛剛落地的流星。

李默林豎起食指“噓”了一聲，貼近安安輕聲說道：“嗯，這個說不好，他們看起來和真正的人類沒什麼兩樣。比如說我，我其實也是一棵植物。”

“那麼你是什麼？你是什麼植物？”安安也湊近李默林的臉，很想去吻他。

誰知李默林彎下腰去，随手拔起一棵草送到安安面前：“這種，我就是這種草變的。”

安安低頭，但她根本看不清這棵草的樣子，它是什麼樣子都不重要，重要的是此時此刻在這天地間，她隻有李默林。

“可以送給我嗎？”

李默林把它遞給安安說：“你要收好它，如果有一天我失蹤了，你要按着它的樣子來找我。”

不知為什麼，李默林講出這句話的時候，安安有些想哭。

她躲進李默林的懷裡，小聲說：“可以回去嗎？我有些怕了。”

4.

結束這次奇異旅行，生活再次回到本來模樣。

而那一晚在山區的快樂，就像這株植物裡的水分，無法挽回地慢慢流失掉。

那棵草養在安安床頭的玻璃花瓶裡，一根綠色的柔軟枝幹，兩邊均勻地排列着串串擁有紫色額頭的小花。

它還沒有完全幹枯掉，杜航就出現了。

晚上，大學同學約她去綠裡酒吧叙叙舊。

這本是他們這個小團體的保留項目，老地兒老人兒，可是這次不知道誰把“團體外”的杜航叫來了。

大家都有些尴尬，又不能趕他走，又不能各自散去，畢竟都是同學。

大家互相噓寒問暖，官方式地關懷着對方的近況。

而各自的近況聽起來，都好像擱置久了的紮啤，不見往日的熱情，剩下的隻有暗黃色的苦。

比如安安和杜航的寒暄。

杜航：“最近挺好的吧？”

“挺好的。”

“身體怎麼樣了？”

“挺好的。”杜航看着安安咽下橘子果汁，沒有說話。

“你呢？”安安禮節性地反問道。

杜航喝了一口啤酒，露出苦澀的表情。

安安記得他從前喝啤酒的樣子就好像憋着笑，仿佛一笑啤酒就會從嘴角流出來。

如今是什麼讓他出現這樣苦澀的表情？

“就那樣呗，還是老樣子。”杜航說。

“你媽怎麼樣了？”

“我現在已經搬出來住了。”一句答非所問的話，安安都聽得明白。

“幹嗎這樣，她不是身體不好？”

“她是因為我在家裡才會身體不好。”杜航又扯出一個苦笑。

“對了，我正在喝你媽推薦給我的藥呢。”安安輕描淡寫地說。

“安安，我知道你還怨我。”

“杜航，你少自作多情。”安安放出這一句狠話。

杜航望着安安，然後又轉過頭繼續喝酒。

好像她剛剛隻是和他說了一句“我今天新買了個包”。

安安看着杜航，仿佛又回到了過去，她抽煙喝酒打麻将，他慣着她。

安安就想，如果她和李默林吵架時說了這句話會怎樣。

安安一想就笑了，她才反應過來，這種事情不會發生，因為他們從不吵架。

安安突然覺得，不吵架，更累。

晚上，安安躺在床上等李默林進屋睡覺，除了交作業，他們從來不同步入眠。

李默林的作息很規律，十一點半準時入眠，早上七點準時起床，并且不需要鬧鐘和人類的幫助。

一個男人，生活規律，且沒有任何惡習，在現在這個社會裡，還真有些可怕。

安安瞪着雙眼，好像科學家在玻璃室外觀察剛剛俘獲的外星生物。

“怎麼還不睡？”李默林有些驚訝地轉過來，看着她探照燈一般的雙眼。

“李默林，我睡不着，想和你聊天。”

“太晚了，睡吧。”李默林帶着困意說。

“可是我現在就想和你聊天。”

“那好，你說吧。”李默林閉着眼睛小聲嘟囔。

“你說我們會有孩子嗎？”安安問。

“會的。”李默林的聲音比剛才更模糊。

“你怎麼知道？”安安轉過頭盯着李默林。

李默林沒有回答，他呼吸均勻，看來已經睡着了。

安安轉身按亮了手機，上面顯示的時間是十一點半。

真準時啊，安安想。

又看到杜航時，安安握緊了自己的手包。

心想如果就這樣掄起來打他，那麼今天中午在商場新買的粉底會不會碎掉。

想一想還是算了，那盒粉底四百多呢，不值得。

安安說：“你在這兒幹嗎？”

“接你下班。”

“我現在用不着你了，我有老公了。”

“你老公來了嗎？”

“你挑釁是不是？信不信我讓我老公過來揍你！”

杜航“撲哧”一聲笑了，他說：“安安，我太了解你了，你不會，你老公更不會。”

安安看着杜航，不明白為什麼杜航總是有能力讓她上火。

從前她都會歇斯底裡地吼他一頓，但是多生氣的事，隻要吼完了，她也就舒坦了。

如今，她隻能輕飄飄地對他說上一句：“杜航，你大爺。”

可是罵完了“你大爺”四十分鐘後，安安還是和杜航坐在了一個飯桌旁。

菜上得挺快，一會兒就全了。

安安用眼睛斜了斜，淡淡地說道：

“我口味早變了。”

杜航喝了一口酒說：“安安，你别這樣，我沒别的意思，隻希望你能原諒我。”

“你别在我這兒浪費時間了，咱們倆的事都過去了，原不原諒的沒意思。你有這閑錢就請未婚姑娘吃飯去。”

杜航歎了口氣，低着頭點燃一根煙，吐出第一口煙霧的同時，嘴角扯出一枚苦笑，仿佛自言自語：

“安安，你一點兒都沒變。”

他說得沒錯。

接下來的事情很奇怪，安安又開始和李默林撒謊了，為了杜航。

他們經常見面，吃飯、聊天、看電影、喝冰汽水，或是參加奇奇怪怪的同城活動，但是沒有任何的身體接觸。

安安發現，她與杜航的這種關系讓她感到非常快樂。

就好像回到了她二十歲那年，他們在學校社團裡剛剛相識的那段日子。

安安有時候也會勸杜航：“就沒給你介紹對象的？趕緊找個好姑娘定下來吧。”

杜航說：“沒有能玩兒到一塊兒去的。”

安安說：“過日子不是玩兒，你怎麼還不明白？”

杜航隻是看看她，然後笑而不語。

安安知道杜航想要說什麼。

她也低下頭，對杜航說：“如果我懷孕了，咱們就别再見了。”

“好。”杜航回答。

5.

抱着這樣的信念，這個月交作業的時候，安安表現得頗為積極主動。

兩個人也是以而得到了從未體驗過的風情。

交完作業，李默林會從身後抱住安安，淺淺地親吻她的頭發和肩膀。

好像她是他的寶貝，要抱在懷裡才安心。

這種狀态在某種程度上大大滿足了安安天生的不安分。

她好像每天都在噩夢裡跳舞，且面帶着美夢般的微笑。

她放縱自己，并等待一個孩子，為她這段分裂的生活畫上句号。

杜航提出周末去本兮山，那是他們在上大學的時候都想去的地方。

杜航說：“我正好有兩張本兮山的門票，就兩個小時的車程，當天去當天回。”

安安本來很猶豫，但杜航接着說：“你那個時候不是一直想去嗎？這次我帶你去。”

她沒想到他還記得她想去本兮山，那是他們剛談戀愛的時候，她對他說過的願望。

一晃五年多了，她竟然一次都沒去過那裡。

想到這兒，她開始不由自主地盤算着怎麼向李默林撒謊了。

最近，她這方面的經驗頗為豐富。

“要去教育訓練嗎？”李默林放下手裡的書。

“對啊，公司每年都會派兩個人參加教育訓練，這次輪到我了。”

她鮮有當面和李默林撒謊的機會，她的手指不斷地觸碰着手機螢幕，盡量裝作輕松的樣子。

“周六我休息，送你過去吧。”

“不用，公司會有專車，我們總監也會去，你過去不太好。”這是她事先編好的句子，以防丈夫的好心。

“嗯，”李默林點點頭，“你要注意安全，早點回來。”

“好。”

6.

安安起床的時候輕手輕腳，就怕吵醒床上的李默林。

她收拾妥當後，又回頭看了看李默林。

還有一個半小時他就該醒了，她覺得他熟睡的臉那麼無辜。

她騙了他，他還什麼都不知道呢。

他們八點半就到了本兮山，早上山上起了霧，太陽出來後，霧氣在慢慢散開。

安安和杜航走在進山的小路上，一路無話。

安安看着高聳的群山，突然有點想李默林。

想他會不會因為她不在而糊弄自己的早餐。

走到半路，有一個人造的小廣場，遊客們都在此處休息，野餐，上廁所。

而往上走則再沒有相對平坦的觀光路，都是陡峭的石階。

杜航問安安要不要繼續，安安說要，但是她得先去趟廁所，肚子有些疼。

杜航說要不别上去了，安安說沒事兒，可能是早上吃了涼的東西。

他們一路向上，有些地方則需要手腳并用。

她有些喘，不敢回頭看後面的峭壁。

杜航一直走在後面保護她。

他知道安安能行，她的膽量和毅力皆可助她走到山頂。

安安邊走邊想，當初自己為什麼那麼想要來這個地方，這裡有什麼特别吸引她的嗎？

她的身體在拼盡全力往上爬，而腦袋裡卻在拼盡全力回想，可惜怎麼想也想不起來，直到到達山頂。

那裡有一小潭湖水，叫明月湖，因為在夜深時，天上的月亮會安睡在這潭水裡。

安安看着澄清的潭水，覺得很奇特，這裡這麼高，竟然會有湖水。

微風吹起安安松散下來的碎發，帶走她額頭上細密的汗。

她問杜航：“你還記得我當初為什麼那麼想來這裡嗎？”

“你說想看看月亮睡覺的地方。”杜航喝光了剩下的半瓶礦泉水。

“你說我多傻，本兮山五點就關門了，沒有人看過晚上月亮是不是真的睡在這裡。”

“對，沒有人看過。”杜航看着安安，微微有些發怔。

“走吧。”安安說。

7.

下山的路走得異常暢快，都說上山容易下山難，安安卻覺得正好相反。

她邁着大步，毫無畏懼和猶豫。

道兩旁紫色的小花也開得剛剛好，散發着似曾相識的清香。

也許是她把一些沉重的東西抛在了山頂，身體輕快得好像要飛起來。

還有四級台階就到山腳了，她停下腳步，對走在前面的杜航說：“你躲開點，我要跳下去。”

杜航讓開說：“你小心。”

“心”還沒有說完，安安便跳了下來。

可她卻沒站住，突然襲來的劇烈腹痛使她跪在地上。

她覺得她渾身都在向外流出液體，額頭上豆大的汗珠，身下潺潺的血液。

她的耳朵“嗡嗡”作響，聽不太清杜航在說什麼。

他應該是在叫她的名字吧，可是她已經沒有力氣去回答他。

她慢慢躺下來，心想她也許猜到山頂的明月湖是怎麼形成的了。

可能是天上漂亮的仙子幻化成的。

如果她此刻也能幻化成另一灣湖水也挺好，就在山腳下，交映着山頂的明月湖，滋養着這一路紫色的花朵。

8.

再次醒來，安安看見一臉關切的李默林。

醫院消毒水的味道她很熟悉，好像還有淡淡的花香，誰買來的？

她想他應該都知道了吧，她騙了他，卻不想再騙下去了。

她虛弱地問他：“我是怎麼了？”

“你是囊腫破裂。”李默林的聲音聽起來有些沙啞，她的手被他握着。

安安轉過頭，正對着白色的天花闆。

她說：“是以，你都知道了吧，還有我和杜航的事，你都知道了。李默林，我騙了你，對不起。”

安安休息了幾秒鐘，然後又接着說：“李默林，咱們離婚吧，我身體不好，就不耽誤你了。”

她一直堅持冷靜地表達，盡量克制自己的疼痛和眼淚。

李默林一直沒出聲，安安忍不住轉過頭看李默林，他靜靜地坐在那裡，一副頹敗的樣子。

她突然有些心疼，是她把他變成這個樣子的。

她多麼懷念他從前的樣子，那樣從容、冷靜和沉着。

為什麼她隻把那當成木讷、呆闆和冷漠，自己真的太傻了。

李默林對她說：“别說話，醫生要你好好休息。”

“真的，李默林，咱們不必吵架，我什麼都不要，咱們離婚吧。”

李默林隻是把她的手握得更緊，對她重複道：“别說話。”

9.

她的身體好得很快。

醫生說：“想要孩子的話，就要小心再小心！”

安安隻是笑笑，她想她這輩子應該都和孩子無緣了。

李默林又去出差了，自從她和他提出離婚，他就開始盡量躲避她。

隻是出院的那天，李默林出現了。

她又和他說起這件事，他隻是把她的包裹放進後備廂裡，車蓋擋住他整個人，她看不見他那一刻的真實表情。

又過了五六天，安安在家收拾自己的行李。

那棵從千山帶回來的草被安安用塑膠紙包好，放在她的衣櫃裡。

她收拾衣服的時候就看到了它。

安安坐在床上，小心翼翼地打開塑膠紙，生怕碰碎了已經完全幹枯的植物。

安安望着它發呆，好像一位母親望着被自己包裹在襁褓裡的孩子。

想起那晚的情景，她的嘴邊仍有溫暖的笑。

那是她和李默林自打結婚以來最美好的記憶。

她突然很想知道這是一株什麼植物，最後的最後，她想要弄明白。

她披上毛衣，打車去了市圖書館，在自然科學閱覽室裡找到了一本叫作《中草藥圖典》的書。她仔細地翻找，和手邊的這一束對應着，在第一百七十頁上，終于發現了這種帶有紫色小花的植物。

書上說，它的名字叫知母，根部可入藥。

安安給李默林打電話的時候，李默林正在工地上。

他摘掉安全帽，走遠了一些，看着正在重塑的建築，一字一句地回答道：“對，我知道，那棵草藥叫知母。安安，你的病我早就知道。”

電話的另一頭，他的妻子安安，沉默地流着眼淚。

- END -

作者 | 酸菜仙兒

編輯 | 小美

主編 | 澈言

監制 | 水格